我妈见我回到家大吃一惊，她用打量陌生人的眼光看着我，说：“你胖了。”
“饭店里的伙食好，干着体力活胃口也开了，自然而然的就胖了。”
“你回来的正好，”母亲说，“我们村马上要搬迁了。”
“往哪里搬？”
“镇子上。村长正和镇上的一个村商量，他们村出盖楼的土地，我们村出盖楼的钱。”
“已经定下来了？”
“八九不离十了。民心所向的事是容易办理的。”
在家待的头两天，我去胡同头侃大街的婆娘那听了几次闲话。原来乐意搬迁的大多是村里的青年人。老年人对搬迁的事并不上心，甚至有点排斥。但老年人只能获得名号上的尊重，背地里还要听从子女的安排。青年人为了孩子将来读书方便，就业高端，自然愿意抓住一切机会往高处走。青年人中有几个游手好闲的，婚丧嫁娶都爱凑凑热闹，闲来无事便坐在老槐树下打牌下棋。这群人也没想过搬迁，因为搬进楼里要付出金钱的代价。大概砖房需要另缴三万，土房需要另缴五万，半砖半土的房子在两者间折中，另缴四万。他们拿不出这些钱，所以搬迁的风声刚走漏时，第一个站出来反对的便是他们。这群人胆子小，却极爱脸面。前几天还咋咋呼呼，后来便噤若寒蝉。他们毕竟不敢与大众做对头，不然只能吃不了兜着走。
村民对这件事的热情完全体现在了村民大会上。村长下午在大队的喇叭里喊：“晚上七点钟，请各位村民代表来大队开会。再重复一遍......”
村长没想到，那天晚上不光去了村代表，老老少少的村民也去了大半，把大队围的水泄不通。村民们像在路口看电影似的，人手搬一个马扎。去的早的人坐在大队的院子里，来晚的爬上大队的墙头。墙头坐满人后，拥堵在大队外的胡同里的村民，便踮起脚抻着脖子竖起耳朵拿命听。
那天我也去了。
会议开始，一众村代表坐在会议桌上。村长和书记两人坐在主席台前发言。村长是搬迁的发起人，他说：“各位村民代表们，三年前我竞选的时候，曾经坐在这个地方，向你们信誓旦旦的保证过：三年之内，咱们马家河一定要建成自己的小区。我东跑西跑，找关系问领导，这件事终于有了眉目。我原本打算在村里南边的田里盖楼，这样咱们村也不用着急搬迁。但土地政策有变，耕地的红线是万万不可触碰的。最后没辙，为了完成我向众村民立下的诺言，只好想了现今的法子。现在我向村民们汇报一下搬迁事宜的具体流程。第一：咱们村要在三天之内搬空，七天之内夷为平地，半个月就要在平地上种上庄稼。第二：搬迁后村民需要自费租房。第三：关于搬迁最后的是与否，需要全体村民投票表决，并坚持极少数服从绝大多数的原则来宣布最后结果。第四：关于土地，与镇上的搬迁村达成的协议是，占一还二。通俗地说，咱们占他们一亩宅基地，需要还给他们两亩耕地。第五：......”
轮到书记讲话了。他说：“我不同意搬迁。”
众村民代表指望他多说几句，所以都眼巴巴地看着他。书记见众人的目光聚集在他身上，心想不多说几句下不了台，于是又说：“我坚决不同意搬迁。”
书记不同意搬迁的理由很明显。他在村里当了十几年书记。先后修了两条水泥道，还差十几个胡同，村子就能做到马路户户通。斥巨资在老槐树旁边修了棋牌室，促进青年人与老年人之间的感情。花了数十年时间，在村头打造了属于小村的工业园区。一共五个厂子，三个是书记的。为小村的适龄人口就业做出不可磨灭的贡献。村子说搬就搬，书记一时接受不了。
村长和书记意见不同，干脆在主席台上打了起来。这下可热闹了。两人扭打在一起，话筒开着，底下的村民看了一出好戏。拥堵在大队外的胡同里的村民，听了一场口技。坐在墙头的民众一心想看究竟发生了什么事，纷纷往人缝中挤，差点酿成踩踏的惨剧。村代表不愧为村代表，他们说：“各位村民不要激动，我帮你们录好视频，分享到群里供你们观看。”村民听了，平息下来。村代表拿出手机，打开录像。村长和书记不顾形象，在主席台上继续扭打。拍视频的村代表不忘边拍边解释，嘴中说着，大家都来看看啊，马家河的村长和书记干架了。
视频先发到本村的群里，之后村民发到其它村的群里。渐渐，看见视频的人越来越多。镇长知道这件事后，非常生气。他约谈了村长和书记。书记向镇长诉苦：“我在马家河当了十几年书记，做什么事都向着村里。村子说搬就搬，我坚决不同意。”村长对镇长说：“搬迁是为了村子长远的发展，是为了村民的幸福。搬到镇上，孩子上学方便，村民工作也方便。”
书记不论理了，指着村长的鼻子大骂：“狗屁，孩子们搬到镇上，去网吧也方便。”
村长一听，扬起胳膊想揍书记。书记不甘示弱，握紧拳头迎了上去。镇长及时把两人分开，说：“你俩要打出去打。”
书记还是说：“就算你打死我，我也不同意搬迁。”
村长冷静下来，说：“村子搬不搬，我们两个说了不算。要让村民自己决定。”
到了投票的时候，村民大多支持搬迁。因为书记不同意搬迁，所以村长在村民中的威信渐渐盖过了书记。村民自费买了八十八箱礼炮，在搬迁合同签好的当天上午，在书记家门前放了四十四箱。晚上，又放了四十四箱。
正式搬迁的前一天晚上，村民开始围绕村子拍视频，拍照片。家庭条件好的，为此事买了个无人机，像卫星似的航拍下村子的全貌。总之，村民的情感既不是悲伤，也不是绝对的快乐，但遇到旁村的人，他们会露出百分百的骄傲。这毕竟是件值得炫耀的事。
搬迁开始。有的村民起的比鸡还早。我醒的时候，大约早上六点。正值夏天，异常炎热。我来到胡同，看见胡同里到处是五征三轮车。这些车中有收木头的，有杀树的，还有收棒槌瓤的。胡同里许久不见的老邻居，趁着搬迁的东风回到老家。他们家中并没有值钱的家当，但本着破家值万贯的想法，发挥农民节俭的作风，能卖则***如破败的木头大门，八块钱卖给收木头的，陈年老柜，十块钱一并卖了。家中有字画的，五块钱卖给收古玩的。我家有个老摆钟，有人出二十，我没卖，后来被人偷走了。偷东西的便是收东西的，这点毋庸置疑。
我妈收拾了一天，把家中的瓶瓶罐罐堆放一处。我爸开着小货车，往废品收购站跑了三趟。家中的太阳能可以用，卖掉不值钱，带又带不走，索性送给亲戚。前大厦下安的铝合金门窗，当时花了不少钱。联系了一个收铝合金的，几百块钱卖掉了。大铁门十几年前装的，每逢春节擦洗干净，涂上新漆，崭新如初，一百块钱卖掉了。家中的开关，拿螺丝刀卸下。家中的电线，全部抽出来摞放一处。装修时的吊顶，墙上的贴纸，一并脱落下来，虽然不知有何用处。
收废品的更是春风得意。早中晚马不停蹄往村里跑，来来回回收获颇丰。奶奶不住的老宅子里，堆放着一辆三轮车，一辆当年父亲骑的变速车，全部卖了。院子里的石榴树，被亲戚挖去，栽进自家院落。街上的猫猫狗狗多了起来，三天以后，它们都将变得无家可归。
捯饬完家中的零碎后，开始搬大件。有人叫来搬家公司，两趟把家中的沙发茶几运走。舍不得花钱的，自己开着车一趟趟运着。沙发、茶几、梳妆台、单双人床，利用好车厢内的任何空间，摆出千奇百怪的姿态。最后绕上几圈绳子，封好厢。倘若不放心，运送途中会有人骑着摩托在后面跟着，有东西被风吹落，后面的人就按着喇叭叫喊着：“喂，停下。有东西掉了。”
我对母亲说：“街上这么多狗，都将无家可归。咱家狗还要吗？”
“要。”她说。
晚上时，家里的家具已经搬去了大半。我对母亲说：“再让我在家住一晚。”
母亲同意了，她和我爸不能住在家里。他们要去租的住处。
太阳落山后，我把狗从门外牵进来。这样会增加我的安全感。我看着空空如也的家里，看着地上七零八落废旧的衣物，神情恍若回到二十年前。我洗完澡，躺在床上。蚊虫嘤嘤，我睡不着，于是起床喷起杀虫剂。我来到前大厦下，吸了根烟，看到院子的兜条上爬满苍蝇。我预感到今晚不会平静。在混乱时，苍蝇什么蛋都叮。
夜里十二点，狗叫起来。我拿着手电筒，静声走到大门口。除了远处的狗叫，以及门前的玉米叶子被风吹动发出的嘶嘶声外，没有任何异常。我转身回家。就在此时，身后有微弱灯光亮起。我对着朦胧的灯光大喊：“是不是人？”
“是人。”灯光处传来声音。是一个男人。
“是不是贼？”我问。
“是贼。”
“你过来，我看看你的模样。”
“我正往你那边走着。不过话说在前，看清我的模样，不准对外声张。”
男人过来，我说：“你真的是贼？”
“贼还有假？”
“你的胆子忒小，不像贼。贼是技术活，要在大街上偷到东西才算贼。”
“我就是来偷东西的。”
“贼不会来搬迁村里偷东西。但凡一个人不缺胳膊少腿，都能在搬迁村里捡点破铜烂铁。”
“我怎样做才能算贼？”
“前面那户人家，空调机箱没来得及拆。你去把机箱偷了，我就承认你是贼。”
男人二话不说，去到前面那户人家。那户人家空无一人，只有拴在门外的一条狗。男人顺利偷了空调机箱，运出去又折返回来。他问我：“现在我算贼了吗？”
“不算。”
“快说，到底怎样我才能成为贼？”
“你只偷了空调机箱，却没偷三相电。做人有始有终，做贼也一样。人家为了装空调，所以安装三相电。现在空调没了，三相电还有何用？”
“我明白了，只要偷了三相电，我就算贼了。”
“对。别愣着，快去偷吧。”
男人顺利偷了三相电。他跑来问我：“我终于算贼了吧？”
“差不多了，”我说，“盗亦有道。你抬眼看看四周的邻居，大门全拆了。唯有前面那户人家的没拆。他不是不想拆，而是没来得及拆。所以，你帮那户人家把大门拆了，就完完全全成了贼了。”
男人听了我的话跑去拆大门。大门拆起来费劲，何况是他一个人。天蒙蒙亮，东方的鱼肚白开始显露。我看见男人还在拆大门，神情专注，像极了贼。我担心这时房屋的主人回家，于是跑去告诉男人，说：“你现在已经成为贼了。你快走吧，免得被人发现。以后不管去哪里偷东西，都要讲义气，不能出卖同伴。这是做贼最重要的一点。”
男人点点头。就在这时，房屋主人回来了。他看见男人在拆大门，箭步冲上来，对着男人大喝一声：“毛贼，别跑。”
男人没跑，乖乖束手就擒。主人是个聪明人，没选择报警。他进屋查看损失，要男人赔一万块钱。男人说：“我是个贼，能拿出一万块钱就不用做贼了。”
“你拿不出钱，我现在就报警。”
“我给您磕三个响头，求您饶了我。”男人哀求道。
“你磕。”
男人当真磕了三个头，个顶个的响亮。主人见了，没有饶男人的意思。主人说：“一个响头少算你一千块。这样，你还欠我七千块。”
“我多磕几个。”男人说罢又磕了七个响头。我站在旁边，看见男人磕头的模样，想起了高中时的同学。
主人说：“把偷的东西还回来，这事算了了。”
男人把偷的东西悉数奉还。我没想到事情是这样的结果。男人是个傻贼，被人发现还不知道逃跑。前面那户人家曾经欺负过我，原本借此机会想报复他一把，没成想，他的东西不仅没丢，还白白受了十个响头。这比搬起石头砸自己的脚还难受。
