中央电视台著名主持人白岩松在《幸福了吗？》一书的序中提到：“梁漱溟先生认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。”
这世界上没有任何一个人与人之间的关系会比自己与自己的关系更密切。所以，要清楚地知道真正能读懂自己的，不是别人，而是自己的内心。或许，偶尔自己也无法清醒地认识自己是谁，自己到底要什么？也许，你辛辛苦苦得到的东西，却不是你梦里寻它千百度的东西。也许，你所追求的东西永远是镜中花，水中月，但它却给予了你追求的目标和希望。
小说《故乡云，他乡路》是描写主人公陈海燕在中国和美国的人生经历。一位跨过半个多世纪，经历了中国的“文革”和美国的金融海啸，有过中国和美国丈夫及情人的知识女性的追求和探索。不管主人公做得对与否，得与失，都是她对生活的热爱、思考和追求。
陈海燕怕孤独，屈就于现实，和农民出身的田守则结婚。后又被赵希人的才华和追求所吸引。可是，赵希人的新道德观与海燕的传统道德观相驳，或者说，海燕的爱没有完全超脱现实，而非献身的。包括对乔尔斯的爱，虽然乔尔斯满足了她的物质需求，给予她所需的关爱，可是伴随着巨大的痛苦，海燕做出错误的抉择。海燕和爱德恋情的失败，根本不是什么中西文化差异的问题，而是他们没有相等的真爱，加之远距离的现实和隔阂造成。至于保罗，刚开始两个人都缺少真心，都是对对方的经济条件考量多于感情，理智多于激情，虽然没有多少伤害，过得比较平淡，可是没有未来。这种大起大落、动荡不安的婚姻和感情生活，终于像大海一样把海燕抛向堤岸。她绝望了，崩溃了。
海燕是个浪漫的、又现实的，想要平凡又怕平凡的矛盾人物。她理想的婚姻是田园式的浪漫，追求的是完美、理想化的“真善美”。正如小说中描写的那样：“海燕像是一只可怜的蜘蛛，在自己编织的网上截住甘露……蜘蛛必定是蜘蛛，它对甘露的感情总是超过赖以生存的蜘蛛网。”
可是，现实总是把她的梦想砸得粉碎，人生不可能处处完美，这就是海燕感情生活的悲剧所在。
在美国，海燕虽然已经得到过她真正想要的东西——彼此的真爱。可是，随着美国经济的衰落，她那童话般的美梦被现实击得粉碎。她生来没有信仰，仅仅是一只在海面上觅食的飞鸟，不像鹰那样有一对坚硬的翅膀，故经不起狂风巨浪的考验。她残酷地割舍了自己的爱，把自己逼疯，以悲剧告终。
小说的主人公有着超出一般人的生活经历，不管如何改变大背景，故乡还是他乡，都展现了主人公人性的本质。忘记了是谁说过的一段话：“人性的本质是什么？那是动物属性、心理属性和社会属性的综合体。其本质包含着善恶的两重性——人天生就有各种私欲，而人亦天生就有同情心。真正的成熟，便是懂得了对人性弱点的悲悯。最有震撼力的作品，往往是深挖了人性的本质。”
如果作者声称人物和故事的情节纯属虚构，也许大多数人不会相信。若您读后，能带给您对幸福感、生命价值和人生真谛的思考，小说的真实与否并不重要。
在这里，本人衷心感谢朋友的鼓励和帮助。可以说，没有他们，就没有这部小说。
李彬
2013年5月于美国圣荷西
