这封信满满写了六页。
信上开头说了对他们的思念之情，说的情真意切，催人泪下。甚至还说了很多他小时候的事，可能怕他们不信，着意描写了很多细节。然后叙述了他离家当兵之后的事，这是一个悠久冗长的故事。虽然只短短几笔写了个概括，却让人感到了写信人沉重的悲痛。
原来李建军当年跟着同村几个年轻人去南方当兵，进了国民党军队。第二次国共内战的时候，他们在一座大荒山前被逼进了荒山野林，他们一个连的人开始被分成了一个一个的排。然后一个排又分成几个小队分头跑。他们小队有十几个人，后来在树木丛生，草木繁盛的树林里死的死，走散的走散。最后剩下了几个人，因为走向意见不同，又分成了几个小队。他们队有四个人。两个女孩子一个叫张蕾，一个叫白涛，还有一个男孩子叫秦海军的和他。
那天他们找到一个还算安全的地方休息，白涛说渴了，秦海军陪她去找水喝，他们刚走了不远，他和张蕾就听到了一声尖叫。张蕾和他跑去找他们，刚走了没多远就看到秦海军神色慌张的跑过来，冲他们喊，“快跑，快跑，有毒蛇。”他们回到原来休息的地方。秦海军深吸了几口气，稳了稳情绪，说他陪白涛找了一会儿也没找到水源，正要回头找他们，就从旁边的草地里窜出一条白蛇，咬了张蕾两口，一口咬在腿上，一口咬在脖子上，她当场就死了。秦海军边说着身体还在打哆嗦，头上直冒冷汗。张蕾好像有点怀疑，上下打量了他一下，“那你呢？你有没有事？”秦海军先是神色复杂地看了他们几眼，慢慢撩起衣袖，他左手的小手臂上，有四个蛇牙咬下的浅浅的小印，有些血丝冒了出来，周围已经开始泛紫。张蕾脸色发青，吓的身体发抖。李建军定了定神，说，“那白涛呢？就让她自己呆在那里，她是我们的同伴，不能让她暴尸荒野。”毕竟在一起这么长时间，他们一起走了这么长的路，一起经历了生离死别，他们心里都已经有了不一样的感情。李建军说，“你们在这里等着，我去看看她。”秦海军这时已经平复下了情绪，说“我跟你一起过去。”回头对张蕾说，“张蕾，你在这里等我们。”张蕾点点头。
李建军和秦海军刚走了几步。张蕾就喊住了他们，跑上去说，“我们是同伴，要死一起死，我也去。”他们的心突然间因为张蕾的几句话无比的贴近。
秦海军按照记忆带着他们到了白涛被咬的附近。小声对他们说，“小心点。”朝前又走了几步。前面白涛直直的躺在那里，一动不动。秦海军看到白涛的尸体叫了声“白涛”就直直的跑了过去。没再管什么随时会出现的白蛇。李建军慌张地叫他，“海军……你疯了。”只见秦海军跑过去抱着白涛的尸身就哭了起来。李建军和张蕾见他这样，都沉默了。也不再像刚才那样警戒了。他们看到白涛的脸上都是青色，嘴唇发黑。那条毒蛇再也没出来。只剩下秦海军抱着白涛的尸体嚎啕大哭。秦海军在路上就很照顾白涛，他喜欢白涛他们都看的出来。
那天不知道是不是老天也可怜他们，竟然下起了雨。
他们想，这雨要是早一天该有多好。白涛不会因为渴而去找水喝，他和秦海军就不会被蛇咬。她也就不会死了。
他们冒着大雨用手挖了个坑，把白涛埋了，连块碑都没有。他们在雨中给那个小土堆敬了个军礼，站了几分钟，就离开了那里，冒雨向前寻找出路。秦海军神思有些恍惚。走了不远，有一处山崖。他们正要绕开向前走，秦海军却恍若未闻地直直走了过去。张蕾看到了，大喊，“秦海军，你要干什么？”李建军就要上去拉他。秦海军冲他们喊，“你们别过来，我就要死了，我中了蛇毒活不长了。你们别管我了，我想死的离她近点。你们要好好活着。”
就完就跳了下去。这样一个悲情的故事却真实的发生在他们的眼前。
战友一个个离他们而去，只剩下他和张蕾两个人相互扶持着走下去。
他们甚至不知道还能活多久，会不会死亡就在下一秒等着他们。或者出现一头野兽把他们吃了，或者树林里突然出现人把他们乱枪打死，或是突然窜出一条毒蛇咬他们几口。他们整天提心掉胆。所以他们格外的珍惜在一起的时间，感情越来越深厚，他们没有山盟海誓花前月下。握着彼此的手说，活下去，只要走出这里他们就在一起，结婚生子。好好过一辈子。
也许是他们受到了死去的战友们在天上的护佑，他们竟然活着走出了那片至今一想起就会让他们心惊胆颤的“死亡森林”。看到外面太阳的那天。他们相拥而泣。
都说大难不死必有后福，他们以为走出了那里，好运会随之而来。走出那个“死亡森林”。他们饥渴交加的继续往前走，看到了一个小村落。似乎是彝族人。在他们的求助下，给他们吃饭喝水。他们惊喜交加，以为苦尽甘来了。
没想到李建军睡了一觉，一睁开眼就发现了不对，他被五花大绑着拖上了船。嘴被堵着，喊不出话来。他被扔进船上的一个小黑屋里，里面有很多和他一样五花大绑的人，他终于知道，他的恶运还没完。从那以后，就再也没见过张蕾。
他碰到了人贩子，被卖到缅甸做了六年苦力。之后因为表现好被卖到一个地方做了三年杂工。因为语言不通，他不知道那是什么地方，也无法向外界求助。他一直在等机会。直到有一天真的被他等到了机会，他竟然看到了一个中国人。他开口用中国话向他求助。那个人显然听到了，扭过头神色复杂地盯着他看。杂工老板看他跟别人说话，对他拳打脚踢。那个中国人假装没看到，扭头走了。
他以为他失败了。
没想到第二天竟然等来了警察，把他救了出去。
之后他跟着那个人回到了香港，他才知道那人叫常飞。常飞当时四十多岁，成熟儒雅。一身合身的高级西装一看就是个成功的商人。眼睛里总是闪烁着一些别人看不懂的光芒，让人如芒刺在身。他们坐船回香港，常飞和他说话很随意。问他以前做什么的，他说当兵的。常飞很惊讶。说他以前也当过兵。两人就像很久不见的老朋友，谈过去，谈未来，聊人生。一说就说了一夜。
常飞很高兴，说“很久没这么跟人畅快的聊过了，真是爽快。哈哈……”说着开始畅快的大笑。
第二天，常飞又拿出几瓶红酒，给李建军倒了一杯，李建军当时刚三十有三。却因为在缅甸几年的压迫白白长了一半的白发，看起来和常飞年纪差不了多少。常飞端起酒杯，问“建军，我看你应该没我大吧？”
“我三十三岁。”
“我四十五岁，比你大了整整一圈，不介意就叫我一声大哥吧。我这辈子最敬佩的就是军人，尤其是像你这样真真经历过的军人。你要是没处去，以后就跟着我吧。”
“好。”李建军答应下来。他想自己现在也没处去，先跟着常大哥，以后联系到家人再回去找他们。却没想到回到香港之后让常飞帮忙联系家人却怎么也联系不到，打听那个地方，听说当地人当年都被赶走了，不知道都散去了哪里。
常飞很喜欢跟他聊天，说是喜欢他坚毅爽直的性情。聊天很痛快，常飞什么都会跟他聊，天南海北，他好像哪里都去过，什么都知道，却惟独不会聊他的过去，李建军几次问到，他只是沉默，什么也不说。
