眼前这乌泱泱的人群，穿着五颜六色的衣服，提着花红柳绿的包。女人的包尤其大，仿佛把一个家装在里面，累了能跳进去睡一觉。
我的工作是做色彩设计。色彩学中的色相，是一个名词，就是色彩的相貌，红的还是黄的。佛教中的色相指红尘万象，看得见的看不见的似有似无的亦色亦空的不二世界。而在我们触手可及的俗世中，色相指女人的姿色，或者就是女人本身，毫不讲理地贬义了。
我放眼望去，这些俗世中的有色相没色相的女人们，都有一个共同点，她们都长着两只乳房。不知道的人以为这是菜市场，女人们买菜呢。其实这是本市最好的一家妇女专科医院，我们在这里排队做乳腺手术。
我的前后都是像我一样的故作镇定的女人，翻看手机，顾盼左右而言他。因为不让穿胸衣，前胸嘟噜着。因为不让化妆，加上心情焦虑，个个脸盘像没烙到火候的饼。
我丈夫在人群中一闪我就看见了，他拎着一个大包，一个肩膀低一个肩膀高，凑到我跟前，不看我也不看别人，转动着脖子仿佛在找什么人。我冲着墙壁翻了个白眼儿，无言。我挺着胸，或者做着挺胸的姿态，尽量优雅地向前伸着脖子，我不想在他面前显出疲态。
前几天的一个晚上，我和身后的这个男人达成口头离婚协议后，三分绝望七分憧憬地冲进卫生间洗澡，右手发现了左边乳房上的一个肿块。当时我还幽自己一默，啊，过了十多年赚了一块肉！我们决定离婚的导火索是，丈夫说他要找一个女学生给他生个孩子。我就坡下驴，做了个顺水人情，还说你想好了，不包退的。真正的原因嘛说起来话长了，一言以蔽之，两个驴嘴伸不到一个马槽里，两个犟牛摁不进一个夜壶里。第二天到医院做B超，做钼靶，诊断结果是乳腺纤维瘤，必须尽快手术。我想把手头的破事处理完，就说过一段时间行不行。医生瞪了我一眼说，不要命啦！我说不就是个纤维瘤嘛。医生说，前面的检查都是辅助判断，是什么性质只有切出来才能知道。我是个有文化的人，我明白，人心隔肚皮仪器咋能看得清呢，得拿出来看个子丑寅卯。
我选择了这家医院是因为这是家专科医院，医院床位紧张，虽然我们用公费医疗办了入院手续，但暂时还没有床位，什么时候有床位呢？等手术出来需要床位的人才会给予解决。那什么样的人需要床位呢？恶性肿瘤的人需要床位。良性的病人输点儿液体就可走人，第二天再来输液换药，病人也乐得这样，谁都不愿意在医院这种地方多待一分钟。听排在我前面的人说，今天共二十台手术，两台同时做。站在这里排队的，很多人站着进去躺着出来。还有一种神神道道的说法，如果哪一天第一例是恶性的，后面的多半是恶性的。所以出来一个，我们就抻着脖子想知道是良性的还是恶性的，仿佛那是我们的底牌。或者我们是一副多米诺骨牌。
一位护士从手术室里出来，叫了两个名字：林似锦，刘一朵。林似锦就是我，另一个刘一朵我也知道。昨天各项例行检查完毕后，主治大夫助理找患者家属谈话，我和刘一朵的家属同时进的谈话室。刘一朵的家属是一个四十来岁的男人，一条腿有残疾，软塌塌的，一迈步，就在地上画一个圈。他穿一身迷彩服，操着土话，阿么留？阿么留？意思就是怎么了。我看到办公桌上放着两张病历，年龄那一栏上都是三十六。我的那张上写着左乳肿物，另外一张上是CA。癌！我的双手顿时麻木，嘴里嗫嚅着说了什么。我有个自言自语的毛病，紧张时就会自说自话，等意识过来，也不知道自己说了什么。为这毛病我吃了不少亏，有一次说出了一个男人的名字，被我丈夫当场抓住。大夫对迷彩服男人说，明天的手术分两步，第一步局麻取出肿物，迅速进行冰冻化验，确认阳性后，接着进行二次乳腺改良根治术。大夫又重复了一遍刚才的话，问他听明白没有。迷彩服男人结结巴巴地说，那我老婆的病能治好吗？大夫说，这是国际上通用的规范治疗，把后续医药费准备好就行了，在这儿签字。男人奓着两只手说，不会写字。大夫把红色印泥推向他说，手印。之后朝向我，家属没来吗？我说，我这个不严重，有话对我说吧。我心虚，用轻描淡写壮胆。大夫看了我一眼。我的眼睛里蓄满了柔情，我想让大夫看到我是个美丽的女人，我想用这个讨好，让大夫对我说的话不要太残忍，好像美貌可以成为安全的通行证。大夫抬起头来又看了我一眼，再低下头看了一眼病历说，你三十六岁？我点头。我比同龄人长得年轻，可能是因为我没有生育，或者因为天生丽质，也有的人说心地善良的人就长得年轻，这个女人的优势或者说资本让我经常照着镜子偷笑，我占了时光的大便宜。大夫说，你也是局麻取出肿物，冰冻后没事两三天就出院。暂时还没有床位，明天早上九点到手术室门前等候。不要化妆，不要穿胸衣，空腹。我说着感谢的话，突兀地上前握大夫的手，我的脚步有点儿踉跄。
我环视着周围，想感受另一个人是否存在。尽管我们一年见不了几次面，但他可以突然出现在我遇到困难的任何一个地方。我看了一眼窗外，有几棵树。通常他会站在一棵树下。
我和刘一朵同时进手术室。我穿一件蓝色亚麻外套，她穿一件明黄色的衬衣，这两种颜色让我心下一喜。蓝和黄调和是绿。绿是和平，安全，顺其自然。我看了一眼她的长相，细眉长眼，麦子皮的肤色。这个好看的女人，可怜的女人。到门口我回过头来，迷彩服男人巴巴地望着她的女人，像一只不会说话的羊。他究竟知道不知道，再从这个门出来，他的女人就跟过去全然不同了。我看了一眼我丈夫，他现在还是我的丈夫，如果不是他的身份证不翼而飞了，他声称在补办身份证，我们用十分钟的时间去民政局，一泡尿的工夫就彼此剥离了。为什么结婚和离婚在同一个地方？信誓旦旦的地方同时也是提起裤子不认账的地方，让人多不好意思。不能换一个地方吗？比如人出生时在产房，死亡时在殡仪馆。我站在门口，好像应该对他说句什么。比如要出远门，要嘱咐一句什么。他向前跨了一步，嘴半张着向我发出疑问，意思是还有什么事吗？我才注意到他穿着一件红色T恤，蓝色和红色调和是紫色。我想到陈旧的血色。职业病发作让我皱了一下眉头。我转过身，身子直哆嗦，自言自语地说，家里的窗户关了吗？
