“你们俩都该写。”赵岚笑道，她对这两个形影不离的工人和技术员很感兴趣，来这儿不久，她就听人们谈到他们俩紧密结合的故事，她很赞赏这两个人物。不过，她并不准备写剧本，她还没有掌握足够的生活素材。因此，她向他们俩说：“你们自己应该使自己上舞台、上银幕，进入文艺作品中去当主人公。”
“您别开玩笑了，老赵！”戴继宏说，（ 赵岚听了不由得想笑出来，好个“老赵”！还很少有人把她这朝气勃勃的女青年叫老赵哩！ ）“咱们这些粗人，哪有那本事？”
“我一点也不开玩笑，”“老赵”认真地说，“你们中间应该有人写自己，一定有人能写！因为战斗的奇迹是你们自己创造的，你们就能把它们记录下来。这已经不是什么稀罕的事了。”女记者举出一长串例子，这些例子都是职工们自写、自编、自演本身的故事而受到好评的好戏、好电影。
正在沉思中的杨坚，认为赵岚的话很有道理，他说：“老戴，赵岚同志说得很对，咱们应该有人写咱们自己的事。不参加咱们一伙劳动，不知道咱们劳动中的甘苦，不能把咱们的心思正确表达出来。现在的文艺作品，不像过去那样尽是写的帝王将相、才子佳人，也不是专写那些少爷和小姐谈情说爱的事，而是歌颂劳动人民、歌颂劳动！劳动人民不写自己的事，那由谁来写？”
“又发你的高论了！”戴继宏笑着说，他过去听过老杨不少次这种议论，“你来写？”
“不是我来写，我没有那个本事！”杨坚连忙说，“不过，我敢断定，将来写出好作品的，一定是劳动人民队伍中出来的人。您说对不对，老赵？”
“完全对！”“老赵”又暗自笑了，“不过，不必等到将来，现在已经是这样了。”
说话之间，来到装配车间了。这时，里边已经聚集了数不清的人，从厂房大门口，到大型轧钢机旁边，人们拥挤得水泄不通。但是，当他们三个人走过来时，人们自动让出一个甬道来。走近主席台前，他们看到铸钢车间的人都挤在一个角上，于是，戴继宏和杨坚也凑了过去，女记者也一下子钻到人丛中去，在张秀岩和朱秀云身边坐下了。
九点整，厂工会主席宣布开会。工会主席是个六十多岁的老钳工。论年龄，他该退休了，可是他却仍然坚持工作。这位远在江西老苏区红军军械修造厂就入党的老战士，长着雪白而柔密的头发，精神抖擞，目光炯炯，声音洪亮。他在主席台正中站了起来，他先向大型轧钢机看看，又望了望台下无数张兴奋而激动的面孔，然后大声说：“同志们！现在咱们的庆祝大会正式开始。”话音刚落，下边锣鼓齐鸣，鞭炮震响，乐队高奏国歌，人们欢呼雷动。工会主席向人们摆了摆手，又清了清嗓子，对着扩音器说：“现在宣布庆祝大会主席团名单。”
雀跃的群众静了下来。
主席团一共二十多人。有中央来的部长，厂党委书记、厂长、总工程师……每念到一个人的名字，大家便是一阵热烈的掌声，当念到戴继宏这三个字时，人们的掌声拍得更响了，对着戴继宏拍，把这个大小伙子脸都拍红了。名单上也有李守才，但是，大家的掌声却很稀落。铸工中有人发出悄悄的不满声：“怎么搞的，他也当主席团？”“咱们王永刚同志还没上去哩，他去？”早已杂在人丛中的王永刚，连忙解释道：“同志们，李主任也出了不少力，应该上去。”
主席团纷纷就座。但戴继宏却稳坐在那儿一动也不动。大伙儿把他推来推去，他也不离开“老窝儿”，而扩音器里还一直在招呼：“主席团快快就位！”最后还是王永刚严肃地叫了一声：“老戴！”工段长这才低着头走上台去。
“看他，一个大小伙子，简直像个大姑娘！”工人们笑谑地说。
“同志们，今天的庆祝会，有很重大的意义！”工会主席大声地说，“咱们是庆祝我国第一台大型轧钢机制造成功的大会，意义非常重大！”老头激动得脸都红了，“现在，先请咱们的部长同志给咱们讲话。”
在如雷的掌声中，部长走到扩音器前。他也是个发须斑白的老人了，但却精神矍铄、满面红光。据说，他是“二七”时代的老工人，参加过两万五千里长征，指挥过十万雄兵，为人民解放事业立下汗马功勋，现在是党的中央委员。
部长用非常风趣的话语，一下子吸引住了全会场的听众：“同志们，今天是我国第一台大型轧钢机制造成功的日子，是个大喜的日子！我原是来祝贺的，”他说，“非让我先来讲话，可有点喧宾夺主，不太礼貌，”台下活跃起来，“不过，主人的话既然已经说出来了，盛意难却，恭敬不如从命，我只好随便说几句。说什么呢？先谈谈形势吧！”部长以透辟的分析、生动的语言，简单地介绍了国内外形势，而后说：“同志们，现在国内外一片大好形势，我们中国人民在党中央和毛主席的领导下，高举三面红旗，在各个战线上都取得了伟大成就，而你们就在这种大好形势下，创造了奇迹，在极端困难的条件下，用你们有的同志的话来说，是‘三无一缺’。”听众中有人哧地发出了笑声。
部长说：“同志们，不要笑，‘三无一缺’是个客观事实，但我们没被‘三无一缺’拦住路，我们用自力更生、奋发图强的革命精神，解决了这个‘三无一缺’，所以我们的成绩就令人感到振奋！同志们，你们不简单哪！干得好啊！大型轧钢机制造成功，对那些总在盼望我们失败的人，是个很大的打击。在国外，帝国主义和它的仆从，千方百计地想卡我们，封锁我们，给我们制造了这样或那样的困难，他们梦想挡住历史的车轮，将它拉向后转。
在国内，那些失去了他们的‘天堂’的人，也在盼望着我们社会主义建设的失败；即使在我们的内部，也有一些人，他们找出各种借口，用各种方式来阻挠我们沿着自力更生的道路前进。当然，其中有的人还只是认识问题，是不自觉的。但不管怎么样，这些都是阶级斗争在工业战线上的反映！”部长严肃的语调，吸引了所有人的注意，引起了所有人的深思。“当然，同志们，你们干得很好，很勇敢，你们没有被貌似强大的困难所吓倒，你们学习了毛主席著作，用毛泽东思想武装了头脑，勇敢地战胜了各种困难，攻下了这个科学技术堡垒。有人把这台大设备比作钢铁巨人，说是我们的巨人站起来了。同志们，这个比喻很好啊！含义很深，很形象。它象征着我们的国家，我们的工人阶级，我们伟大的人民，在新的考验面前，我们又胜利了！”
听众屏住呼吸，倾听着部长热情洋溢、气势磅礴的讲话。这些话深深地打动着他们的心，嵌在他们内心的最深处。当部长讲到最后几句话时，人们不约而同地用力鼓起掌来，锣鼓也敲了起来，鞭炮又鸣了起来，部长的话，表达了他们的意志，说出了他们所要说的话。
部长讲完话后，党委书记刘魁也讲了话，还代表党委和厂部，表扬和奖励了在制造大型轧钢机中做出优异成绩的职工们。
最后，戴继宏代表工人们讲了话。今天，这个二十七岁的大小伙子可作难了，他从来就不善于在大庭广众中讲话，但是，他又没有办法找别人来代替他。更使他不安的是，那位北京来的女记者，把照相机的镜头总是对着他，镁光灯已经闪了好几下了。这个老赵，干吗老是出自己的洋相？他差不多有一个半月没理发了，胡子也没来得及刮一刮，前天仅仅用剪刀剪了剪，这个模样有啥好照的？再说，自己究竟有啥能耐呀！要不是党为自己撑腰，毛主席著作给指点方向，再加上阶级兄弟大伙儿一齐努力，自己一个人再有能耐又有啥用？可是……可是，已经站到讲台跟前来了，不讲话是不行了。但是，讲啥好呀？
台下无数双眼睛在望着他，他的心里像有无数只小鹿在跳动。
“快讲呀，小伙子！”工会主席一旁催促了。
“别怕，拿出铸造大机架的勇气来。”部长也在为他打气。
“讲吧，心里有什么就说什么。”党委书记给他送来一杯开水，鼓励地说。
他这才把心定一定。
“各位首长！”他向主席台看了一眼，他看到台下无数双充满热情的眼睛，“同志们，我说些什么呢？你们都已经看到了，大型轧钢机制造出来了，它就要送到‘新钢’去为社会主义建设出力了！这是谁的功劳？是我的吗？是哪一个有能耐的人的吗？不是的！”他那有力的大手猛地一挥，“不是的！如果没有党和毛主席的英明领导，没有三面红旗，没有党的自力更生、奋发图强的方针，没有毛主席著作启发我们敢想敢干、破除迷信，我们敢碰一碰这个大家伙吗？”他用手指了指那高大威严的大型轧钢机，“咱们从来没见过，也没听说过，要把它治服，听咱们摆弄，心里没有个主心骨行吗？党给我们做主心骨，我们才大胆地干了！有人说我们是胡思乱想，是蛮干，是癞蛤蟆想吃天鹅肉，是违反科学……好家伙，名堂可多了！同志们，这些人只看到我们工人这也不行，那也差劲，可就是看不到我们的干劲、我们的革命精神、我们集体的智慧。
因此，事情和他们想的很不一样，我们这伙‘癞蛤蟆’，吃上这块‘天鹅肉’了！”会场上的人“哄”地笑了起来，但是，李守才却没笑，他的面孔上出现了一抹愧疚的红晕。坐在一个冷僻角落里的梁君，也无地自容地把头低下去了。人声平息下来后，戴继宏接着说：“当然，就拿大机架铸造来说，我们也不是一帆风顺就把它干出来的。困难给我们搞了不少拦路虎，但是，我们一点也没被它吓住，我们是按照毛主席的指示去办事的。
在战略上，我们藐视这些困难，在战术上，我们又认真对付它们，它们硬，我们比它们还硬！我们得出这么一条体会：‘困难像弹簧，看你强不强；你强它就弱，你弱它就强！’”说到这里，戴继宏的大手又猛地一挥，好像天大的困难，都被他这一下挥走似的。下边的听众，纷纷赞同地说：“这话对！就是这个劲儿！”女记者如获至宝似的，迅速地把这几句话记下来。“当然，”戴继宏的话又有力地一转，“我们是打了一个大胜仗，但是，我们决不会躺在这个战利品上睡大觉！我们知道，前面还有更加繁重的任务，还有更大的困难，还要攀更高的科学技术高峰。我们一定会按照党的指示，按毛主席的教导去做，不骄不躁，努力学习，总结经验，吸取教训。党给我们什么，我们就干什么！一干就干到底，永不回头！”
戴继宏一口气讲完了最后几句话。全会场的人都用力鼓着掌，特别是铸钢车间的工人，简直把手掌都拍疼了。
十二点整，庆祝大会宣告结束——不，实际是进行下一个议程：大型轧钢机试运转。
人们“哗啦”一下散开，然后又自动地围成一个圆形，它的圆心就是大型轧钢机。
一个工人走上前去，用力地揿动了电键，一瞬间，电流像一只巨人的手，推动了电动机的转轴，在一阵轰隆隆隆的响声中，齿轮机座中的大小齿轮，也互相紧密地啮合，你追我赶地旋转起来。又粗又大的轧辊，像早已做好了充分准备似的，迅速地跟上了脚步，随后，各个机构也都一齐运行了。
无数双眼睛望着机器的每一个部件在运行中的变化。人们的心，也随着这一个个部件，承受着第一次考验。虽然机器在空运转，但人们的心，却比任何时候负荷都要重。
没有人说话。只听马达在轰响，只见轧辊在转动。但是，多少人的心，此时已插上了翱翔的翅膀，它们一齐飞到“新钢”的轧钢车间，好像已经看到了这样一幅情景：钢铁巨人昂然屹立，正在进行轧制生产。千百万吨最迫切需要的钢材，从它的大轧辊下，巨浪般汹涌澎湃地流了出来，列车把它们运到四面八方，支援祖国的社会主义建设，支援世界人民的革命斗争……
那位站在大型轧钢机旁的赵岚，这时多么忙碌，镁光灯一次又一次的闪亮，多少个精彩的画面摄入了照相机的镜头里。
“运转良好，一切正常！”
是谁在万众屏声敛息下，吼出这样一句激动人心的声音？它蕴藏在每个职工的内心深处已有多久了，这句话含有多么重的分量啊！
这时，震天撼地的欢呼声也爆发了。每个人欢乐的心，像是要跳出胸膛。鼓掌，拼命地鼓掌，哪怕把手掌拍破了，也心甘情愿；锣鼓，拼命地敲打，哪怕打断了鼓槌、打穿了锣心，也心甘情愿；鞭炮，拼命地放，如果能调来一百二十门大炮，一齐鸣放，那该是多么惬意！帽子在高空中飞起来，像欢乐的百鸟在碧空翱翔。不一会儿，人也飞上空中了，工人们把戴继宏和其他制造大型轧钢机的英雄们，狠狠地抛起来，抛起来……
这个绝妙的镜头，也落入女记者的照相机中，明天，它就要在我们的报纸上出现，在全中国、全世界人民的面前出现。
1964年8月29日初稿于富拉尔基
1965年7月7日修改于上海
