杨坚是车间技术员，前年才从天津的一个工业大学机械系毕业。他出身于贫农家庭，父亲因为接连两年交不出租子，被地主送到县衙门里，活活给折磨死了。那时，杨坚还只有三岁。母亲也是个贫农的女儿，因受封建旧礼教的约束，把丈夫草草埋葬以后，就苦守着三岁的杨坚过日子。孤儿寡母，相依为命，在山脚下开了几分荒地，种了点山芋和苞米，饱一顿饿一顿，勉强糊口度日；遇上灾荒，娘儿俩只得捧瓢拉棍，挨门乞讨。在杨坚八岁那年，新四军来到他们的家乡，建立了抗日民主根据地。当时的抗日民主政府，还办起了抗日小学，许多贫苦人家的孩子，都上了学，杨坚也走进了学校的大门，忙时生产，闲时上课，半耕半读，一直上到小学五年级。就在这时，日本投降了。杨坚和根据地的千千万万小朋友一样，欢欣鼓舞地庆祝抗战的胜利，希望胜利后能过更加幸福的日子。可是，万恶的蒋介石匪帮，却不顾中国人民的强烈反对，发动了反人民内战，在他们美国主子的指示下，向抗日老根据地——解放区发起猖狂进攻，从此，解放区的人民，又过着水深火热的生活。杨坚的幸福生活，也被蒋匪军反人民的炮声冲走了。
土匪般的还乡团，将杨坚母亲辛辛苦苦开的荒地也霸占了去，母子俩又落到衣食无着的境地。眼看着在村子里待不下去了，于是，母亲求爷爷告奶奶，把杨坚送到镇上的木匠铺当学徒。旧社会的学徒生活可不是人过的啊！饿得骨瘦如柴、被打得遍体鳞伤的杨坚，好几次偷偷地回到家里，扑到母亲的怀里哭诉说：“妈！我受不了那个气，我不回去了！”
“孩子，不回去没有活路啊！忍着吧，三年出师就好了！”母亲噙着热泪安慰孩子。
霹雷一声天下响，一九四九年，在我人民解放军强大的铁拳打击下，蒋介石的八百万军队完蛋了，蒋家王朝覆灭了，杨坚的家乡解放了！杨坚重新回到党的温暖怀抱中来。不久，他又上了学，享受了人民助学金，顺利地由初中升到高中，又升到大学。他对党、对毛主席、对新社会怀着深挚的热爱，他经常这样说：“我是党一手培养起来的，是千千万万劳动人民的血汗把我养大的。”他学习勤奋，成绩很好，又能在各方面起模范作用，因此，一直被评为“三好学生”。毕业前一年他参加了党，成为一个光荣的共产党员。
大学毕业时，他的毕业设计得到了机械系教授的好评，认为“杨坚有出息，是个人才！”因此，他的毕业设计指导教师—— 一个颇负盛名的老教授，建议他留校当研究生继续深造，还答应由他出面向毕业生分配委员会去谈。
“留校吧，杨坚，凭你现在的基础，再下两年苦工夫，会搞出点名堂的。”那位老教授恳切地劝他道。
“我想到工厂去，”杨坚说，“总觉得学过的东西有点架空，与实际不沾边儿。”
“工厂里不需要很深的理论知识，你去那儿有点可惜！”老教授认为他是搞科学研究的材料，“小杨，你要珍惜你的成绩。”
“不，我还是想早一点儿去接触实际。”杨坚固执地说，并在分配志愿表上，填上愿到最艰苦的生产岗位去。
那位教授只有感到遗憾：为什么这个在学业上很聪明的人，对待这个问题却那么迟钝？真是不可理解！
学校党组织对杨坚的心情却很理解，他的要求得到了满足，系的党支部书记还表扬了他，说：
“你的考虑完全符合党的要求，国家需要的就是这样的技术干部。”
分配名单公布的第二天，杨坚便告别亲爱的母校，来到他向往已久的新建的北方机器厂。当他一接触到那热火朝天的工厂生活时，他便庆幸地对自己说：“这下子，总算如愿以偿了！”
工厂干部处把他直接分配到铸钢车间。根据国务院关于大学毕业生的有关规定和他的请求，一开头，他便被分配在大型工段当徒工，进行劳动锻炼。戴继宏是他的师傅，他们两人很合得来。一年后，杨坚回到技术组当技术员，但他和戴继宏仍保持密切联系，经常在一起钻研技术，攻关赛巧。特别是在铸造中型机架的过程中，他给戴继宏不少帮助，戴继宏创造“中字一号”砂时，杨坚日以继夜地陪着他一块做试验。戴继宏的每一项革新创造，都有杨坚一份功劳在内。但是，杨坚从来不承认是他帮助了戴继宏，他总说是戴继宏帮助了他。他说：“没和老戴接触前，我除了一点可怜的书本知识以外，什么也没有；当了老戴的徒弟以后，才学了点真枪实弹干的本事，心里才算踏实点。他的革新创造，对我有很大的启发，使我所学的一点空理论，总算着了地。更重要的是，我从老戴身上学到好多先进的东西，好多我所没有的东西。”
可戴继宏却谦逊地说：“在理论上，老杨也做了我的老师，自己过去搞点什么，只知道应该这样做，可不知为什么要这样做，经老杨理论一分析，心里边就敞亮了！”
“中字一号”砂创造出来后，工厂要进行评功授奖，但是他们俩谁也不认账，杨坚咬定是戴继宏的独创，他只是帮助他做做试验、配配砂子，没有什么贡献；戴继宏却说，自己仅仅是说了点想法，实际上都是杨坚帮着充实的，功劳应该记在杨坚的头上。同时，他们还一致表示：张自力老师傅的经验，促进了试验的成功，工段所有工人的献计献策，促进了砂子成功地用在中型机架的铸造上去。记功，应记在全体工人的身上。
两人各执己见，相持不下，最后还是李守才出了个点子，他说：“这次成绩就算咱们车间的吧！我将来把它写成技术总结，在‘前言’里说明一下就是了。”
这次关于铸造大机架的事，戴继宏曾找杨坚几次，两个人也初步议论了一下，可是，他还没来得及好好思索，就被李守才抓住去突击技术总结去了。一连几天，日以继夜，连喘口气的空儿都没有，偶尔和戴继宏碰到一起，还没说上几句话，又被技术副主任拉走了，心里也着实着急得很，但也没有办法。
今天下午，那个总结算是初步搞完了，上班之后，他就想把有关大机架铸造的参考书细心地翻翻，这是他在资料室查找有关技术总结参考文献时，顺便借到的。但他还没看上一页，李守才又把他叫去了。
原稿纸堆满了技术副主任的办公桌，计算机和算尺并肩地站在他的面前，钢笔、绘图笔、各种有色的笔，并排地躺在一边。李守才汗流满面，看到杨坚走进来，便说道：
“我招架不开了，老杨，你再帮我把这几道比较复杂的公式校核一下。”
杨坚听了眉头不由一皱，因为那几道公式应该是梁君校核的，而且这个工作本应在前天就完成的，怎么拖到现在又派给他了？技术副主任是怎么了，难道觉得他现在不该查看有关大机架的参考书？因此，他向李守才说道：
“李主任，这事还由老梁做吧，大机架的事也该着手准备了呀。”
当时梁君不在场，李守才半吐半露地说了心里话：
“还是你做吧，你做合适。老梁有点心不在焉，当然，我另有任务给他。至于大机架的事，还没定呢，不忙！”
“我看不过是早定晚定的事，反正咱们得把这任务接下来，咱们不干，谁干？”杨坚虽然是非正式地发表意见，实质上是想促一下技术副主任。
“老杨，你怎么也这样想？”李守才把算尺刚刚拉出的一个数字记下来，然后小心翼翼地又合拢在一块儿，“这能是轻易决定的事？谁有这个把握？咱们的条件差得远哩！你看看这个，”他把面前一本新从图书馆借来的外文杂志扬了一扬，“你看看这篇文章，外国人还没有把握哩。”
杨坚站起来，接过那本杂志，翻到了李守才所说的那篇文章。一看标题，原来是他已经看过了的一篇论文。那个外国科学博士，摆出一副吓人的面孔，写下了一大堆制造大型机架的困难；但具体数据和实践经验却少得可怜。这类文章，杨坚经常可以在外文杂志上看到。杨坚放下杂志，恳切地说道：
“李主任，这些论据，不可以不信，也不可以全信，我看咱们要在技术上闯出点新路子来，还得打破这些学者们的框框。”
“老杨，你怎也这么天真，打破这些框框，谈何容易！”李守才摇摇头，不以为然地说。
话刚说到这里，梁君已走进室内来了，大概对他们俩谈话的内容，也听出了个梗概，李守才刚说完，他就用嘲讽的语调，半开玩笑地说：
“李主任，老杨可并不天真，谁能断定，我们老杨将来不是打破这些框框的革新家呢？”
梁君的话，杨坚听了格外刺耳，他的这位老同学，跟他在各方面的分歧越来越大了。他本想狠狠地批驳他几句，但一想，那对工作不会带来好处，也就隐忍下来，不过，他却义正词严地说：
“老梁，你先别笑，虽然不敢断定我会打破这些框框，不过，我却可以断定，工人阶级的革新家会愈来愈多。你没听王永刚同志说，东方机器厂一个普通的焊工，可以焊接万吨水压机的大横梁，几年前，你我大概谁也不敢论定吧？所以，王永刚同志也要咱们敢于打破洋教条的束缚……”
一听这话，李守才又坐不住了，近来，他对“洋教条”三个字很反感，他在不自觉中隐隐地感到，人们一说这三个字，就是针对着他，好像他就是受洋教条束缚的典型，因此，他愤然打断杨坚的话说：
“老杨，不要对一些问题作轻率的论断，我们对待复杂的科学技术问题，是不能用简单的政治术语来解决的。”
