父亲的目光在我脸上打转，我慢吞吞地系扣子，垂下眼帘不看他。他的衣服我穿起来有点旷。他转到我面前，伸手把我的衣领提展。
“瞧，这褂子他穿着也不嫌大。”
他看着我的额头，我看着他的下巴。
“你妈妈——她好吗？”
我唔了一声。
“你怎么这时候到这儿来了？现在还不到放假时候啊？”
“学校开运动会。放几天假。”
父亲盯着我的眼睛。
“到这儿来，跟你妈妈说了吗？”
我又唔了一声。
娘打好鸡蛋端过来。父亲坐在旁边。我知道他想听我说点什么，可我什么也不想说。
娘把我的手拉过去，放在她手里摩挲。不知是因为长大了，还是和她生疏了，她这亲昵动作让我很不自在。我把手抽回去，理着鬓边湿发。她像父亲一样用疑惑的目光打量我。我低头喝汤，一直没抬眼。
坐票车来的？
扒了一辆货车。
咋找到这儿的？
我到肖王集问了舅妈。
娘再一次伸出手，抚着我的头。
娃儿，是不是跟你妈怄气了？
我没吭声。
本来我有很多话，见了娘我想把心里的怨气全都倒出来，可当她抚着我的头问我的时候，我什么也不想说了。
父亲提上一小袋黄豆，到十几里外的镇上去。回来的时候，手里提一瓶油，一条猪肉。这条猪肉虽然只有窄窄的一绺，却柔软、鲜亮，油光光地照亮了小屋。看见这样鲜亮的肉，我的心情一下子好起来。
吃了肉焖的大米饭，我脸上的表情轻松多了，人也不再那样矜持。
父亲坐在小屋门外抽烟。娘凑到我身边，看着我的眼睛。她再一次拉起我的手，我乖乖地让她攥着。
出来没跟你妈说吧？
我笑了一下。
傻孩儿！你妈会急疯的！
我又笑了一下。
吃了一顿好饭，人的心情居然会变得这样平和，对母亲的怨恨一下子就烟消云散，只剩下一点惴惴不安。
晚上煮鱼吃。父亲把瘸二爷请来，把他的小桌搬过来，到供销点去打了酒。当他把一杯酒放在我面前的时候，我知道在他眼里我已经长大，心里涌起一种庄严感。
我从没见过娘和客人坐在同一张桌上吃饭，更没见过娘喝酒。她那快活的样子让我感动。她坐在我旁边，看着我的脸，把酒杯向高处猛举一下，夸张地喊了一声，喝！好像没沾酒她已经醉了。
父亲把酒壶递给我，让我给瘸二爷敬酒。第一次担当这样角色，我有点紧张。没怎么出手，酒已经漫出来，流洒在桌子上。娘哈哈笑着说，傻孩儿！真是个傻孩儿！还有你爹！给他也敬嘛！父亲插嘴说，还有你娘。
能和大人同桌喝酒，我觉得自己真的长大了。在父亲的撺掇下，我喝了几杯。喉咙热过一阵之后，酒的魔力开始在我身上发散，眼前的一切变得热烈起来。灯光发虚，板凳在我身下摇晃。嘴巴不受支配似的想说话。打手势时把胳膊抡得很高。有一股豪情在胸中盘旋，不知想哭还是想笑。
喝过酒，记忆也变得不那么确定。记不清瘸二爷什么时候走了，大老黑卧在我脚边，摇着尾巴蹭我的裤腿。我只是喂了它两块鱼，它就变得这么温顺、亲热。
父亲面对鱼塘坐在小凳上，烟头的火光在他手里明灭。晚风习习，紫云英的香气沁人心脾，让我的头脑变得清醒。新出生的鱼苗像淘气的孩子，趁着夜暗浮出水面，塘面上一片唼喋声。我拍一下手掌，它们立刻逃进水底，转眼又倏倏游出来。
“我一直看着你，一直在揣摸。你娘给你做好吃的，她哄着你，想知道你为什么离家出走。可你真的长大了。你的眼睛不再那样透明，笑的时候也不像从前那样开朗。你站在塘埂上看着鱼塘，那副表情让人琢磨不透。
“孩儿，你出来几天了？你妈不定会急成啥样儿呢！从你进屋那会儿起，我就知道你肯定和妈妈闹别扭了……
“……
“她是不是把你管得太严啊？”
酒意拉近了我和父亲的距离，夜晚的鱼塘让他和我的交谈变得亲切。
“星期天我和叶子在河边玩，碰上一个女同学。我们在河滩里玩了一会儿。我妈知道了。她逼我写保证书，保证以后不和她来往。她还找人家谈话……
“这么点事儿，你就离家出走？”
娘插上说，你和那女孩——有没有啥事儿？
本来我想用强硬的态度否认，可话说出来却很软。
她是我的同班同学，和我前后桌。
她叫啥名儿？
张丽娅。
她和你一块儿到河滩里去干啥？
我着急地说，不是说过了吗？我带着叶子在那儿玩，和她碰上了。
娘笑了，父亲也跟着笑。如果不是天黑，他们一定会看到我已经涨得满脸通红。我得承认娘和父亲很精明，他们知道我没把全部实情说出来。可我只能这么说。都是叶子这丫头惹的祸。我把她带在身边本来是为了不让妈妈起疑心，可没料到一个四岁的小丫头竟那么多嘴。一回家就说，我们到河边去玩了。哥哥和一个姐姐坐在苇子丛里。更糟糕的是，母亲不但知道我和张丽娅在河边约会，她还看到了她写给我的信。是个窄窄的纸条，我看过以后没舍得扔掉，把它夹在数学课本里。没想到母亲偷翻我的书包。我和她大吵一架，把门一摔就走了。
“孩儿，你马上该考高中了吧？这时候可不能分心哪！”
父亲的话和母亲的话一模一样，好像商量过似的。
娘不以为然，她甚至还有点高兴。孩儿长大了，女孩子喜欢他，有啥错？
爸，我不回去了。我想跟你们在一起。
话一说出来，娘和父亲都沉默了。过了好一会儿，娘说，那是你亲妈，她管你是为你好。不能为一点小事就说这样话。
“我用稻草给你打了一个地铺。这地方没有稿荐。咱们家乡的稿荐多方便！
“你躺下就睡着了。勾着头，蜷着腿，胳膊压在被子上。看你这副睡相，我很想伸手去摸摸你。恍惚间，我想不起你是怎么长大的？在你长大的过程中我在干什么？我关心过你？照顾过你？留意过你吗？‘眼看四十岁的人了，你怎么还像个孩子？’你娘常用这话取笑我。我不知道她说得对不对，我从没想过这三四十年是怎么过来的。好像直到现在我还是刚从兴隆铺逃婚出来，在流亡路上盲目奔走的那个愣小子。我干过很多傻事，蠢事，可我没反省过自己。当你说要离开妈妈跟着我的时候，我才发现我还没想过怎样做一个父亲。爷爷活着的时候，我没想过怎样做孙子；恋爱了，结婚了，我也没想过怎样做丈夫。
我自顾自地走着，不知道伤害过谁，不知道对谁有什么歉疚。即使在采石场打石头，蹲在肖王集大队部门外的墙根边等派义务工，在响塘湾看鱼塘，我也没后悔过。可你的话触动了我，戳痛了我心里的暗伤。我坐在地铺边看着你，心里对自己说，马文昌啊马文昌，你这个自负的家伙，活到三十九岁，在人世间你有什么用？你的儿子十六岁了，他躺在这儿很长的一条了，他已经开始恋爱。可你连一天也没抚养过他，一天也没教育过他。要不是这个夜晚，你甚至没和他认真谈过一次话。春如她真不容易，真够坚强！我除了带给她伤害，什么事也没为她做过。还有刘英，卓娅，我的女儿马上十岁了，我为她们做过什么？
“我凑到你娘跟前，小声和她商量。
“你娘说，孩子也不是物件，说送人就送人，说要回就要回。眼看麦子熟了，出来两年，我也想家了，你那点破事儿，听说现在已经没人追究了。不如咱们趁这时候和长安一起回家吧。
“风吹动草帘上的叶梗，发出窸窸窣窣的声音。你沉睡在我床前的地上，占满了小屋里这块空地。我把你的胳膊放进被子，没过一会儿它又伸出来。
“其实我心里早已拿定主意。即使她不这样说，我也会带你回去。我不能再让你离开你妈妈。
“你娘把手探进稻缸去摸了摸。明天把它背到碾米机那儿去打了吧。”
其实我并不是真想离开母亲。离开她的第二天我睡在异乡汽车站的地上，从那时起我就开始想她。我也开始想张丽娅。我很沮丧，很懊恼，不知道事情为什么会弄成这样儿。起初不过是赌一口气，出来之后就没法回去，只好越走越远。
当父亲把稻谷打成米，装在袋子里；把铺盖卷起，连同锅碗瓢勺一起塞进浅筐；娘背起小包袱，把一罐咸菜交到我手上，我的心情安定多了。有他们陪我一起回家，我不用再担心怎样跟母亲说。
娘悄悄问我，那女孩长得咋样？
就那样。
比丁香好吗？
我不知道她为什么这样说。丁香和张丽娅根本不一回事。
娘笑了，丁香比你大两岁，她属猴。这女孩多大？
我不知道张丽娅多大，也不知道丁香多大。
娘的话勾起了我对肖王集的想念。如果不离开肖王集，每天和丁香一起上学放学，我当然不会认识张丽娅。即使认识她，我也不会和她这么好。父亲、母亲和娘，他们不知道进入县中的最初日子我是多么孤独、苦闷、烦恼。一切都那么陌生，周围全是不认识的面孔和冷漠的目光。乡下的功课和城里是那么不同，为了跟上课程，母亲让我留了一级。我的名字第三次被修改，这次改得比任何一次都彻底。我既不是马长安，也不是肖长安。在班里的点名册上，我变成了一个完全陌生的人，每次点名我都会犹豫一阵子，不知道“曾安”这个名字是谁。回到家里我同样感到自己是个陌生人。和叶子妹妹比，母亲对我的关心、爱抚有几分做作。
她的表情、话语、举动处处和娘不一样，我的习惯也不合她的要求。连刷牙、系扣子的姿势她都看不惯。那时候，张丽娅脸上的微笑让我感到温暖；她温情的眼神让我觉得亲切；体育课分组的时候，我一个人站在队外，她叫着我的名字，把我叫到她的小组里。她是班里第一个叫我名字的人。她的声音有一种特殊的吸引力，无论人群多嘈杂，我都能分辨出她的声音。不知从什么时候起，我越来越在意她。上课时我感觉到她在看我的背影，下了课，她总在我眼前转悠。做课间操，我会有意无意凑近她，看她伸臂、踢腿，感受她的气息，有一种无法言说的快乐。无论走路，跑操，伏在桌上做作业，还是回到家里躺在床上，她的脸庞，她的眉毛、眼睛、嘴巴、酒涡，举动和声音，都让我想念。
当我坐上回家的班车，挤在娘身边的时候，我对张丽娅的想念比对母亲更强烈。我可以给母亲写保证书，可以骗她说我不再和张丽娅来往，可回家后我想做的第一件事就是马上见到她，只有见到她我的心才会安宁。
娘安排我们在车站吃饭，就近找了一家小旅馆。把行李、杂物存放下，洗了脸，换了衣服。娘把大米倒出一小袋，让父亲提着。
母亲看到父亲时，他已经不像一路上担着行囊匆匆赶车时那样狼狈。他穿着一身旧干部服，虽然衣边、袖口都已经磨破，却浆洗得很干净，也很板正。
对父亲和娘的到来，母亲好像并没感到意外。她平静地看着他们。我把手里的东西递给她，朗声说，这是俺娘腌的箭杆白，可好吃了。她着意把我从头到脚打量了一遍。我摊开手，咧嘴笑着，让她看我既没伤着、碰着，也没饿着、冻着。如果她知道在响塘湾每天娘给我做好吃的，我的嘴和脸都变得油亮了，她肯定会吃醋。
父亲把米袋放在地上。她转头看着它。
给你捎了一点大米。
她没说客气话，只是感叹了一声。
叶子走过来，眨巴眼睛看我。我俯下身，在她脸上亲了一下。
学校刚开过晚饭，晚自习的钟声还没响。趁母亲忙着招呼父亲和娘，我拿上书包往外走。
母亲用严厉的目光看着我。那么要紧？脸也不洗，衣服也不换？
耽搁了两天功课，不定有多少作业呢！
也不饿？
我们在车站吃过饭了。
“你一走，你妈妈的脸马上黑下来。儿子一回家就匆匆忙忙往外走，她脸上挂不住失落。一个刚强的人，在儿子面前无能为力，憋着满肚子火气，还要用平静的口气和我们说话，以春如的性格，我知道她心里的滋味。
“你娘站在屋里打量这个房间。这是两间平瓦房。一看就知道迎门那张小床是你的。上面放着你的衣服和书。
“你娘的眼睛在你床上转悠，她的目光让你妈妈不自在。
“瞧这乱七八糟的样子！一回来就乱扔东西，一天不知道要给他收拾多少遍。
“还不是跟他爹一样，从小伺候惯了，什么心也不操。
