“老楝树下埋着一包银货。那是我从娘家带来的，是我妈留给我的首饰。
“我走到楝树下，看见埋东西的地方已经挖开了，装银货的罐子扔在不远处的草丛里。我不由得从鼻子里嗤了一声。
“那年昌到开封去上学，我给他拿了两根银钗让他买皮鞋，埋罐子的时候是他帮忙刨的坑。除了他，没人知道埋银货的地方。这不讲理的，他把我的银货偷走了！
“幸亏还有一对玉镯。那是我和浪荡鬼订亲的时候老爷子给买的。淡绿色，像咱家门口塘里的水一样纯净透亮。我一直没舍得戴，用桑皮纸包着，藏在堂屋窗台顶上的夹缝里。
“我把玉镯摸出来，拿到南街方掌柜的当铺去，当了五十块银元。给老爷子买一副棺木，买了三百块青砖，一百斤石灰。又跟北街刘掌柜借了三十块高利贷，支应出殡、待客。”
“把爷爷送走后，偌大一处宅院，只剩下老五叔、文盛我们三个人。夜里我听见爷爷咳嗽着在院里走，脚步声踢踢拉拉穿过庭院，在廊檐外站下。厨屋门吱扭地响了一声，爷爷走进灶间，摸起火镰嚓嚓打火。烟袋上的火星一亮一亮，从前院闪到后院。后园的树飒飒儿响。一片树叶落下来，在屋顶上嘶啦地打了一个旋。
“文盛在侧屋发癔症，呕吼呕吼喊叫。我披上衣服，点着灯，走过去把他叫醒。他蒙蒙眬眬说，兰姐，我想睡你脚头。我说快睡吧，我坐在这儿看着你。
“我坐在床边，手搭在他身上，看他睡熟。
“我顺着一道荒沟走，心里有点迷糊，不知道是寨墙豁口，还是老坟地？文昌从野地里走过来，他身上穿着夏天的单衣。他走到一座荒坟边，坟头上塌了一个窟窿，露出一角棺材。棺材里露出一张脸，又黄又瘦，冷冰冰的。昌站在那儿看着那张脸。我说，这不是咱爷吗？咱爷死了，你知道吗？你怎么一声也不哭？一张纸也不给爷烧？那个不讲理的眼睛滴溜溜盯着我。我说，临走你还把银货扒走，知道我在家作了多少难吗？你马家的天塌了，我一个人给顶住，你连句暖心话也没有？啊？你是给我买过一块冰糖，扯过一件衣服，还是给我父母坟头上添过一锨土？你个没良心的，为啥我还要替你出力遭罪？说着说着我忍不住哭起来，抽抽搭搭从梦里哭醒。
“躺在床上看着窗户上的月光，想着那个不讲理的。他那么气我，那么伤我的心，我还是牵肠挂肚地惦记他，就好像他是我生养的孩子，出门在外，不由人不牵挂。秋风凉了，你个浪荡人在路上会挨饿受冻吗？中央军和八路军在打仗，枪子儿没长眼，你个浑货知不知道躲远点？没了爷爷，除了我，还有谁牵挂你？为你操心？”
“地里的庄稼收完了，麦子也种上了。牛嚼着满嘴白沫卧在场边晒太阳。秋风凉飕飕的，池塘里水很清。我到厨房去掏了一筐柴灰，滤了一盆碱灰水，把爷爷生前盖过的被、褥，穿过的棉衣、棉裤拆了，泡在盆里，拿到塘边去洗。
“两手在石头上搓，心里恍恍惚惚，看见塘底有个影子飘来飘去，忽忽悠悠往上泛。我把被单扔出去，那影子摇摇晃晃打碎了，变成一圈一圈波纹。波纹里一会儿是爷爷的脸，一会儿是文昌的脸。
“我拿棒槌砰砰捶。水里的影子一晃一晃，变成了一个女人。
“我愣愣地看着水里的影子，听见有个女人说话。
“大姐，这儿是马云鹤家吗？
“我扭过头，看见身后站着一个女学生。她手里提着一个长长的黑匣子，脚上带着泥沙。不知为什么，看见她的第一眼我就知道了她是谁。
“我在被单上擦干手，转身站起来，盯着她的脸。没等我说话，她抢先说，是兰姐吧？我说，你是不是姓林？她点了点头。是从渡口那儿过来？她又点了点头。我什么话也没说，收拾了东西把她带进后院。
“你是找马云鹤还是找马文昌？马云鹤已经过世了，明天就是五七。马文昌——他不在家。
“我是半道上逃出来的。家里要送我去重庆。
“我盯着她的脸。这女孩看起来很年轻，可那眼神和说话的样子很有主心骨。看着她的眼睛，我满肚子火气撒不出来。
“你——怎么会想到来这儿？
“我没地方去，就想到了你。你对文昌那么好，不会不管。
“这没良心的，我待他再好有啥用？还不是惯着叫他欺负我？
“你的好处他都跟我说过。
“眼泪忽地涌上来，遮住了我的眼睛。我不想让这女孩看见我流泪。我掏出帕子，转过身在脸上擦了一把，沙哑着嗓子说，肯定是我上辈子欠了他。
“他说他欠你很多。他对不起你。
“这一下，我真的忍不住哭了。这没良心的，他的良心还没让狗给扒吃掉。
“怪不得这浪荡鬼迷上她，这女孩真乖巧。瞧她那眼睛、鼻头、嘴唇、说话的样子……
“我带她往前院走。她手里的黑匣子一悠一悠在腿边晃。我说，那是……
“提琴。
“我咂了一下嘴。逃出来不带行李，可没忘带她的提琴。
“我给她烙了一个油馍，打了两个荷包蛋。她低头吃饭，盛站在门外看。我把盛叫过来，给他拿了一块烙馍。哄他说，这是我表妹，家里闹土匪逃出来，你对谁都不许说。记住了。
“盛接过油馍还没转身，这女孩放下饭碗弯着腰往门口跑。一出屋门，就扶着廊下的柱子哇哇呕吐。我盯着她上下打量，看她走路的姿势，看她的腰身，看她的肚子。
“我抓住她的胳膊，看着她的脸，对我说实话，你跟文昌……
“她的脸红了。兰姐，家里要送我去重庆完婚，可我……我怀了文昌的孩子。
“我的心口像刀穿一样难受，眼睛直往外喷火。我知道那会儿我脸色一定很难看，她的脸色也变得赤红。
“造孽呀，你个荒唐鬼！你看看，这女孩那张脸看上去还那么小，额上的发林嫩茸茸的……你个害人精！
“兰姐……
“我脑子里刷——刷——千头万绪地乱转。我悄没声地在心里祷告，爷，你说我该咋办？这女孩家里肯定在四处找她。她怀的是马家的后代呀，没处去的时候想到了我，我能叫她揣着孩子往哪儿去？这浪荡鬼！他拿刀子捅我的心，他捅下的窟窿还得叫我替他补。
“我把她带到爷爷的卧房里，一边走一边心里跟老爷子说话。爷，你老人家别说我没守住马家的机密，她怀着文昌的孩子，她在难中。我没办法。
“我把地道口打开，领她走进暗室。
“你就在这儿住下吧，前一阵子文昌也在这儿躲着。兴隆铺寨子大，人多，眼杂，只能让你受点委屈了。”
“马家的堂屋不知有多少年头了，虽说每年打扫，爷爷的卧房还是黑黢黢的，梁头上积满灰尘，夹墙上裱的花纸灰黑一片，早已看不出花纹。我把老五叔和文盛叫来，把陈年家具抬出去，房上房下清扫一遍，墙角的老鼠洞堵死，窗纸换上白棉纸，靠窗放上织布机。白天我织布，晚上我住在这屋里。隔壁多了一口人，好像多了点活气，这座大房子也显得不那么阴沉了。
“睡在爷爷罩过的帐子里，帐幔上有股烟草味。葡萄架子床挡住了窗户上的亮光。我把手垫在头底下，侧身朝里，脸对墙躺着，心里默默和爷爷说话。
“爷，马文昌的另一个女人来到咱家了，她的身子和我只隔着这堵墙。你咋不给我托个梦呢？你跟我说说，这事儿该咋办？
“我给林家姑娘送饭。她吃饭，我坐在旁边看。我说，林姑娘，往后你打算咋办？
“把孩子生下我到陕西去，到那边去找我二哥。
“去投八路，是吧？
“她垂下头没说话。
“孩子呢？孩子咋办？
“她抬起头看着我，除了你，我还能把孩子托给谁呀？
“我长吁了一口气，缓缓地说，只要你愿意，孩子留在我这儿，我替你养。可有人问我他从哪儿来，我咋说？
“我歪头看着她的脸，盯着她的眼睛。不管咋说，你还是个姑娘……
“兰姐，就当他是你的亲生吧。
“这女孩真聪明，她知道我心里怎么想的。我的脸有点红，耳朵有点发烧。我在心里安慰自己。……这是马家的后代，我会尽心尽力把他养大，把他带好，以后老了，我身边也有个依靠。我在马家这么多年，也算没白过。把孩子留在家里总得对亲戚、邻居有个交代。反正寨里人都知道文昌回来过。老憨姨夫、老五叔、文盛他们都看见他回来，民团搜过几次家，老爷子为他丢了命。
“我搌了一下眼，冲她笑了笑。我不是想夺你的孩子，将来他长大了，你想认他，孩子还是你的。
“林家姑娘眼圈也红了。”
从此以后，我娘就怀孕了。她要替我母亲把我生下来。她缝了一个棉布口袋，贴身塞在衣服下，照着母亲身体的变化，不断往口袋里填荞麦皮。
我被两个女人孕育着。在我还没来到人世之前我的命运就被决定了，它既是母亲的血肉，又是故乡土地上的荞麦皮。乡亲们看着娘的肚子慢慢大起来，走路一天天笨起来。偶尔在街上走过，脚步迈得很小心。女人们问她，她微笑着说，早着哩，恐怕要到麦熟吧。
她只在屋里纺花织布，不再下地干庄稼活。兴隆铺逢集的时候，她到集上去卖自己织的布、自己做的鞋，靠纺花织布、做卖鞋偿还爷爷下葬时借下的债。
“你是六月初五出生的。你段姨奶剪断脐带把你包起来的时候，天还不明。
“我把灯端过来，她凑在灯下扒开你的腿裆仔细看了看，林姑娘，兰姑娘——是男孩。
“你哭的嗓门很大，把鸡埘里正在打鸣的公鸡都吓得停了腔儿。有只黄鹭在后院树上叫，不苦，不苦。
“你满月的时候待了十桌客，马家的亲戚朋友都到场了。他们说你的眉毛、眼睛像你爹，脸盘、嘴巴像我。
“你妈正赶上喝新麦面做的面疙瘩汤。麦子收成不错，你妈不缺白面馍吃，你这个属狗的人也算有福气。”
母亲给我取名叫长安。娘说这名字不赖，挺吉利。她不知道母亲是在纪念她和父亲在长安城里度过的难忘时光，我是长安城一段爱情的结晶。
娘亲着我的小脸，“狗儿，瞧你的孬样儿！”
在我进学校读书之前，娘一直叫我狗儿，我一直叫她娘。在我的故乡，娘，是娇孩儿对母亲的称呼，比叫妈更亲昵。狗儿呀驴儿呀，粪堆呀尿包呀，都是娇孩儿的名字。
