我出生在四川一个名叫槐树坪的小山村。槐树坪的村民们，物质生活十分贫穷。
自上世纪八十年代，村里很多人翻过延绵不绝的丘陵，到外面挣大钱去了。我爸和二叔也跟着村里人，到山西大同做了矿工。开始两年，日子确实好过了些。
可是万万没想到，这一切都是不幸的开始！
爸爸出事的那年夏天，我十八岁，刚刚参加完高考。此时，距离爸爸外出挖煤，还不到三年！
我在等待录取通知书的日子里，迎来了一个潮湿阴霾的早晨。每到这样的天气，妈妈的关节炎就会犯病，于是就只能整天整天地躺在床上，直到天晴才能起床。
那天，十二岁的弟弟海鸥吃过早饭便出去玩耍了。
我收拾完了碗筷，便对躺在床上的妈妈说：“妈，我想去学校看看，《录取通知书》有没有来。”
我妈担心地问：“海燕，你不会落榜吧？我这几天右眼皮一直跳得很厉害。”
我胸有成竹地说：“你就放心吧，我平时成绩那么好，这次发挥也不错，肯定能考上。”
我妈的眉头却皱得更紧了：“为什么我的右眼皮跳得这样厉害呢？”
我娇嗔地说：“都什么年代了，你还这么迷信？”
话音刚落，忽然听见院内有人喊我的名字，跑出去一看，门外除了几个邻居，还有一个穿着绿衣的邮递员。
邻居们看到我，一个个都欢天喜地地说：“海燕，你考上大学了。”
尽管早有预感，但这消息还是让我欢喜雀跃，特别是我看到通知书上北方那所著名大学的校名时，更是激动万分。
躺在床上的我妈看到通知书，当然很高兴。但邻居们走后，她的眉头却越皱越紧了！
我意识到什么，心里一沉：“妈，学费这么贵，我们家有这么多钱吗？”
我妈暗中算了算：“这些年，我和你爸一直给你攒着呢，不过去掉你和海鸥的下学期学费，还差五千。”
我急了：“离开学没多少时间了，这可怎么办？”
妈妈叹了一口气：“等一下去给你爸写封信吧，他今年在煤矿都干了半年多了，挣的钱应该不止五千。”
我郁闷道：“煤矿是一年一结的，你又不是不知道。”
我妈脸上的皱纹更深了：“实在不行，就叫他先回家吧，听说只要有事回家，煤矿就提前给结工资。”
我点了点头，看来也只好如此了。
第二天，我拿着写给我爸的信，正要到镇上邮递，忽然听到外面传来若有苦无的哭声。这声音起先是一个人的，但渐渐地，声音越来越大，哭的人也越来越多，好象整个村子的都有人在哭，特别是新村那边！
我大吃一惊：“发生什么事了？”
我妈脸色一变，焦虑地说：“你快去看看，可能是谁家死了人了，怪不得我这几天右眼皮总是跳呢。”
还没等我站起身，就见海鸥跌跌撞撞地跑进屋来，扑到我妈怀里哇哇大哭：“我爸、我爸，他、他可能死了！”
我和我妈立刻呆住了！
我妈一脸死灰地盯着海鸥，几次张开嘴唇，却一句话都说不出来。
我强忍着恐惧，颤抖着声音问：“海鸥，你慢慢说，到底怎么回事？我爸、我爸他人在哪里？”
海鸥边哭边说：“听说山西大同一座煤矿瓦斯爆炸，爸爸、二叔、还有我们村和邻村的很多很多人，全都被埋在地下了！”
听到这里，我妈呆了半晌，忽然发出一声惊天动地的惨叫：“我的人哪……”便挣扎着想要下床，因为双腿僵直，她一头栽倒在地上，再抬头时，额头己流出鲜血。
我和海鸥此时也顾不了她头上的血，双双扑在她怀里，放声大哭。
整个槐树坪和我们家一样，到处都沉浸在一片悲伤的气氛中。虽然还没有明确传来死讯，但是这些年来，十里八乡很多青壮年男人都在煤矿挖煤，我们很小的时候就知道，若是瓦斯爆炸，井下的人几乎无生还可能。
几乎可以肯定，和我爸同一口井里挖煤的，全是我们村及附近几个村的人，其中以我们百仁村最多。
当天下午又有消息传来，槐树坪并不是所有人都在那口井里，还有四个人是在另一口井。
于是，我妈、海鸥和我便又生出一线希望来，希望我爸是那四个人中的一个。村里很多人家和我们有同样的想法，于是哭的人少了，希望的气氛又弥漫在村子上空。
全村的老人、妇女和孩子自觉地从家里出来，焦虑地站到了村口。我和海鸥也挽扶着妈妈走出家门，走过一言不发的老槐树，站在人群里，忧伤地望着唯一一条通外村外的路，无限期待又无限痛苦。
不时有各种各样的消息传来，但消息太多，反而真假难辩。直到第三天中午，村里人还没有得到确切的消息。
夏日的正午，毒辣的太阳照射得人眼晴都睁不开了。
正在人们焦灼万分之际，忽然，刚才还骄阳似火的天空下起了毛毛细雨。但没有人回家，因为有消息说，今天煤矿里可能会有人回来。
雨越下越大了，我正要搀扶站立不稳的我妈时，人群一下子骚动起来。
接着便是一个小孩欢快地叫起来：“爸爸，我爸回来了！”
我们赶紧往大路上望去，不远处的雨幕中真的有四个人影，向这边慢慢走来。他们每个人的手里都提着一个大大的尼龙包，好象很轻，又好象很重。四个人中有我的二叔。
我妈连忙拖着我们姐弟到向二叔迎去，想向他打听爸爸的消息。一时间，二叔和其余三个人一样，身边很快聚集了很多亲人。
我妈颤声问：“二弟，你哥呢？”
二叔的眼泪忽然就流了下来，哽咽着说：“嫂子，我哥他跟我一起回来了。”说完这话，他下意识地拉紧手中的尼龙包带子。
我的目光，立刻向那个尼龙包望去。
二叔的尼龙包上印着红蓝白相间的条纹，其余三个人身上的尼龙包，也和他背的这个一般大小，虽然条纹不同，但同样都是崭新的。
