蓝水河弯弯曲曲从这片荒原上流过。它的形状极不规则。细处不过五七丈宽，宽处如一片静止的湖泊。整个像一只巨大的怀孕的蜥蜴，在荒原上艰难地爬行。那样子丑陋可怕，给人一种怪诞的神秘感。罗爷说过，这是一条古河，不知年代不知来龙去脉，水的颜色湛蓝湛蓝的。站在岸上，能隐约看见河底的水草。河里有许多谁也不知名字的鱼种在那里游荡。有时，还有些古里古怪的带脚的动物爬上岸来，鬼鬼祟祟向四野窥探，或者望着天空出神，小眼睛一闪一闪的。听到什么动静，便慌慌张张爬回去，哗啦一声跃进河底，荡起一圈涟漪。河水依旧死气沉沉，每到黄昏，河面会升起一层毒雾样的蓝色的气体。渐渐地，蓝水河便被夜色整个儿覆盖了。
蓝水河鱼种混杂，鱼也很稠。随便飞去一叉，就能叉住一条二三斤的大青鱼。但除了大黑驴和蚂蚱牙，村里没人来这里叉过鱼。他们说，蓝水河里的鱼是上古传下来的，都是些精灵，吃不得。当然，也极少有人敢下到河里来洗澡。他们说，精灵会把人拖进河底。
但野孩却是蓝水河的常客，他不知道什么叫害怕。
野孩刚下到水里，鱼群就从水草里迎出来了。它们都认识他。围着他的小身体摇头摆尾，水便柔柔地涌动。一个僵硬的血乎乎的肉体就松弛下来。接着从伤口处散出一缕缕淡红的血迹。那血迹像一张漂浮的网，很快被鱼儿们撕碎并吞吃干净。蓝水河依然蓝得晶莹，野孩的小身体也变得光鲜了。野孩仰卧在水面，眯起眼，享受着奇异的酥痒。野孩猛地蹿出水面，大青鱼率领鱼群也钻出水面。野孩兴奋了，挥动双臂，舞动浪花，和鱼群争相在水面上飞游。于是蓝水河翻江倒海了！
“泼喇喇！……泼喇喇！观观……”
“泼喇喇！……泼喇喇！……”
河水重又平静下来。天地照在上头，发出宝石样的蓝光。一群羊在河滩上吃草，偶尔抬头叫一声：“咩——”那有点颤抖的凄凉的叫声，使空邈的荒野更显出无边的静谧。
野孩精赤着身子，坐在绿茸茸的草坡上，爱抚地看着羊群，眼睛里异常温和。
他来这里已有八年了。那时他七岁。大黑驴把他带到河边，给他搭好庵棚，又交给他一群羊：“看好，少一个我劈了你！”并做了用脚踩住两臂奋力撕扯的动作。野孩马上就懂了，那是一种很疼的惩罚，自己宁愿挨打，也不能让他劈了。等大黑驴回村以后，他隐约感到大腿根疼了很长时间，好像已经被他劈过一次了。
那时，他孤零零呆在河边，守着庵棚和一群羊，有点兴奋，也有点茫然。他依稀觉得自由了。这么大一片天地都属于自己了吗？还有这么大这么蓝的一条河！真是好呢。但他又有些不知所措，惶惶然的样子。他不知道这是不是害怕，怕啥呀？这里有一群羊做伴，自己不是从小在羊群里长大的吗？他想了很久，的确不是害怕。而是觉得孤独。这么大的地方空旷得看不到什么，除了荒草就是一些零星的野榆钱树儿。还有些飞来飞去的鸟儿。但他想了想，还是很喜欢这里。他觉得他很熟悉这条河和这条河的蓝澄澄的颜色。好像前一世就在这里生活过。
蓝水河离村子很远。野孩好像才回村一趟，然后背半口袋窝窝头来。那是他的干粮。渴了，就捧河水喝。蓝水河的水有点咸味，野孩不觉得难喝。
晚上到了，他睡在庵棚里和羊挤在一起。羊睡熟了，他却睡不着。事实上，从记事以来，他就很少睡觉，也从不觉得困倦。他喜欢在夜深人静的时候，久久地凝视着黑夜，谛听黑夜中的一切动静。他有一双夜的眼。在那双眼睛里，天地和月亮地是一样的。但他似乎更喜欢月亮地。他会听到黑暗中有一种浑厚的声音。那声音很有节律地缓缓地起伏，显得极有力量。起先，他不知道那声音是什么。好像是草木在生长，河水在涌动，夜风在吹拂。但逐一分辨又不是。于是他俯下身体，把耳朵贴在草地上倾听，良久良久。终于他弄明白了，那声音来自地下，是大地呼吸的声音。
这真是个了不起的发现。他为此惊喜不已。大地和人一样是活着的吗？他已经发现了它的胸膛，就是面前的无边无际的荒原。它可以驮得动村庄，河流，可以让人耕耘和收获，可以生长无数草木。那么，它的四肢和头在哪里呢？
野孩无法回答。但他相信一定在某个遥远的地方。
从此，野孩更加迷恋黑暗。因为大地的浑厚的呼吸在白天是听不到的。他常常久久地趴在草地上，凝神感受大地呼吸的节律。他能从中听出各种不同的变化。那来自地层深处的声音，有时杂乱无章，好像各种乐器在敲打；有时如战场，似有千军万马在厮杀；有时如琴声飘渺悦耳，有时如洞箫在呜咽哭泣……于是他眼前洞开了一个又一个世界，看到一幅又一幅画面。但他不懂。只是情不自禁地被感染着，时而亢奋，时而烦躁，时而忧伤。
白天，他又平静下来。眼前的羊群和蓝水河使他回到现实中来。他依然是个纯净而孤独的孩子。
有时候，大黑驴也来，顺便带几个窝头。大黑驴只会做窝窝头，屋里没有女人。没有女人就没有家。爷俩各过各的，一个伴着酒葫芦，一个伴着羊群。大黑驴时常牵挂羊群，这几乎是他的全部财产。他要靠这群羊喝酒睡女人。三岔路口杂货店的那个娘们要现钱，一手接钱，一手解裤带。大黑驴几次想杀了她。那是很容易的事。有一次掐住脖子，已经快把她弄死了。她极力挣扎着脚蹬手抓，忽然露出一段雪白的肚皮。大黑驴叹口气又舍不得了。他需要她。但那个野鸡并不需要他。她不缺男人，要来就得掂钱来。而且自从那次差点掐死她之后，价钱足足长了一半。大黑驴认定那娘们是天底下最黑心的女人。他一恼火三个月没去。但最后还是去了。那段雪白老在跟前晃，晃得他起火。
大黑驴从不牵挂儿子。儿子野生野长，像蓝水河里的小青鱼，像野地里的小榆钱树儿，耐风耐雨，滋滋润润，活得欢实呢。他牵挂羊，是怕羊会生病，怕野孩偷懒。不是怕人偷，这里没人偷东西。偷是小人，下流。而抢是好汉，坦荡。有钱就买，没钱而又需要就抢，堂堂正正。不管东西还是人。就像当初大黑驴在蓝水河边按倒那个讨饭的姑娘一样。走过去一下子按倒在河坡上，草叶簌簌抖成一片。接着一阵挣扎，大叫。
不过那没用，哭也没用。
我说，我就是那个村上的。待会你跟我去拿几个窝头。
野孩坐在蓝水河边，老在回想那个时刻。
他模糊记得那是许多年前的事情了。那时世界完全不是现在这个样子，没有天地，没有月亮地，没有草木。甚至没有声音没有颜色。静极了。好像没有任何活物。但恰恰相反，在那个狭小而潮湿的空间里，拥挤着数不清的生命。大家都有一个傻乎乎的大脑袋，身后拖一条长长的尾巴。模样儿丑陋而且千篇一律。根本分不清哪个是哪个。那时，他和大家一样，只是更年轻一点。准确地说，他刚刚到了那地方。他不知自己是从哪里来的。只知道混混沌沌睁开眼时，自己已经是他们中的一员了。他对一切都感到新鲜。就冒冒失失地问，喂！怎么都这模样，不能长得更好看一点吗？大家轰然笑了。无数双小眼睛盯住他，像盯着一个小傻瓜。他们说，在这地方只能长成这模样，不可能长得更好了。还有另外的地方吗？干吗都挤在这里。有。当然有。那是什么地方。呀。不知道。反正肯定有个地方。我们能去那里吗。能，但得等待。
后来他才体味到，等待是多么难熬。那个狭小而潮湿的空间简直令人窒息。大家都大口喘着气。没有足够的忍受力，你简直等不下去。事实上，又有许多像他一样的大脑袋相继死去。然后就神秘地消失了。据说他们是老了。这么快就老啦？
可你只有等待。
谁也不知道等着自己的是死亡还是新生。一切都扑朔迷离。
这是一座迷宫。迷宫里笼罩着焦灼和恓惶。大家都有些瘟头瘟脑的样子。却又打起精神，谛听着外面的动静，像一群随时准备越狱的囚犯。小眼睛灼灼闪光，透着凶狠和狰狞。
机会终于来了。
一阵厮打声从那里传来。迷宫立刻起了一阵骚乱。
肯定要发生什么事情了。这事情肯定和他们全体都有关系。那是一种本能的意识。厮打在继续，尖叫、怒吼和沉重的喘息越来越清晰。与此同时，迷宫在剧烈地震颤。大家全像醉汉似的撞来撞去。他惶然而兴奋地瞪大了眼，竭力让自己的身体保持平衡。他本能地寻找着出口。他已经预感到，决定自己命运的时刻就要到了。
他听到一声号啕，然后就昏晕了。当他重新醒来的时候，才发现自己到了另一个世界。最使他诧异的是，和他一同来的伙伴都消失了，这里只有他自己但这里很开阔。
那是一片蓝澄澄的水域。就像眼前的蓝水河一样澄澈透明。水域里悬浮着一个洁净透明的圆形物体，像天地又像月亮地。他就依托在那上头，可以在水域里自由地漂浮。
这就是新生吗？
初始，他也曾感到纳闷。他老想着同来的那些兄弟们。他企图找到他们，就在蓝澄澄的水域里东张西望，但毫无结果。直到很久以后，他才隐约感到，他的兄弟们已经万劫不复了。只有他自己获得了新生。为此，他庆幸而又悲凉。生和死究竟是怎么一回事呢？是谁和什么力量在瞬间决定了这一切？难道一切都是机缘？他再生了，都是因为他遇上了那个透明的圆圆的物体。那是他的月亮地，他的天地，那是他的生命之舟。而蓝水河是他的母亲。后来，当他沿着母亲的幽谷再一次获得新生的时候，也同时带来一个古老的困惑。
庵棚很大。百十只羊卧在里头还不显得怎么拥挤。他又把他的那些编好的和没有编好的大粪筐拎进来。我也殷勤地帮他搬弄那一捆捆的条子。他没说让我搬也没说不让我搬，只顾往返忙他的，拎着一只只大粪筐磕磕绊绊地奔走。但我必须搬，我得巴结他，也应当搬，人家忙着总不能袖手旁观吧。
天已经晚了，要下雨的样子。我已经没法回去而且也不想急着回去。久住都市使人厌倦。我本是个乡下人，对都市的拥挤和气味从来就没有热爱过。现在有机会下乡，能在蓝水河边住上几天，还是很有野趣的。草地庵棚羊臊味是我从小就熟悉的，并不觉得别扭。
刚刚收拾停当，雨就落下来了。秋雨向来从容，不会让你措手不及。我和他都坐在庵棚下喘息。各自掏出烟来，互相举了举，表示礼让，都不十分认真，我是怕有行贿之嫌，再让他怀疑成买大筐的二道贩子。当然，我也不会重提老话说我是丁山你是徐一海我们是同学之类的蠢话。经过刚才一阵忙乱，他对我的态度和缓了一些，不再有那种拒人于千里之外的冷漠。但他仍对我保持着足够的警惕。因为在他眼里我仍然是个不明身份的陌生人。对此我表示理解，他不赶我走就很好了。尽管到现在为止，我还没有正式提出要在他这儿住下。可显然我们心里有数。对我留宿蓝水河，他既警惕又不是十分厌烦。我想他是不是有点寂寞了。因为看架式他是长年累月住这里的，主要是放羊，编织是副业中的副业。羊群不牵扯多少精力，就是一早一晚赶进赶出。河滩大得很，羊群可以自由吃草休息，渴了伸脖子在蓝水河饮一气。这群羊只需要他一双眼就够了。一双手就闲着，正好趁空搞编织。谁说农民干事情不讲效率，真是一举两得呢。
他抽烟袋，我抽纸烟。闷闷地抽了一阵子没个烟味。我想这不行得主动一点，就夸他的羊如何肥壮如何听话。果然夸得他高兴起来就眯起眼笑了说我放了一辈子羊也没啥学问。我说不能这样说三百六十行行行出状元呢。他就整个把眉头舒开了感叹说啥状元不状元老百姓混日子过罢了。我说哪里是混日子过你发财哩！这群羊值多少钱？他伸出一大一小两个指头在我眼前一摇。六千块！我惊叫起来，像个没见过钱的傻瓜。他就得意起来说你们城里人一年能抓几个钱？我就给他算了一笔账，总之尽量地把工作人的收入说得微不足道，并向他诉说了一番城里人的苦楚：诸如房钱、电钱、水钱、公共厕所手纸钱，等等。他很同情地点点头。然后就问我究竟是干啥的。我如实说是作家就是写书的。他忽然愤愤地说书是个骗人的东西，你别干那个！然后就起身走到庵棚口站着去了。
当时我一愣，就奇怪这老哥哥怎么对书恁大仇恨呢？但咂咂嘴没敢问。极没意思地出去撒了泡尿。顺便看了看秋雨中的蓝水河，立刻觉得凄凄冷冷的。烟雨迷蒙中，更像一只无家可归的巨大的蜥蜴在泥泞中爬行。它似乎多少年了永远没有爬出这片荒原，在县里时就听博物馆的同志说，蓝水河是一条古河，估计里头还有些稀有鱼种和两栖动物，只是还没有认真考察。我就纳闷这条古河是怎么被遗弃在这里而没有消失的呢？
