《道德经》里说：上善若水；诗人米尔顿说：我爱流动的一切。
地球70%以上的面积被水域覆盖，大江大河，海洋湖泊。婴儿体内含水量有90%左右，随着年龄增长逐渐降低，成年人体的含水量也有70%以上。我在想，世间万物——所有美好的事物，莫不是有着水流一样的灵性。婴孩都会充满灵气，古稀之人则老气横秋。长江黄河是流动的，历史也在流动；金钱货币是流动的，人情也需要流动；爱情是流动的，性爱也需要流动。
魏蕊就是这样一个流动着的姑娘，这也是我爱上她的原因。她就是一个浑然不知愁滋味的少女，走起路来总是踩着舞步。我爱她轻歌曼舞的性格和像溪流一样流动的身体。我们第一次**，她说她整个脑袋都融化了，就像小时候一头扎进游乐场的海绵球里。我说我很喜欢这个比喻，但是我小时候没有海绵球，但像我小时候吃到的甜瓜。
近四十岁的我，皮肤不再有弹性，必须靠规律的生活和适当的运动来约束自己，早睡早起，早晚各做一百个俯卧撑和仰卧起坐，坚持半年后，让这些行为僵化成了习惯。我感觉到了衰老，这体现在食量的降低、不胜酒力和缓慢的代谢。身上的脂肪开始堆积，每周需要做一次剧烈的运动来消耗脂肪。看着身边熟睡的魏蕊，她均匀的呼吸和散发出的青春气息又衬托了我的衰老。刚经历了一场狂欢——这个年龄也许不能叫狂欢了，而需要靠徐缓的动作和熟练的技巧来粉饰激情。
四十岁，我辞去了国企优厚待遇的工作。厌倦了繁琐管理流程带来的内耗——这消耗的不单是这个世界的资源，还有许多的热情和青春。时代早已被点燃了大火，在那里兀自燃烧，而许多人的心却泛起了灰尘，已经慢慢变得冰凉。
佛洛依德说，**和情感，是支撑人类一切行为的两大动力。对体制里的工作没有了热情，我却寻找到了另外一份热情。我和魏蕊在离市区不远的山脚下购置了一套跃层的洋房，在楼顶送了一个大大的平台。我从田地里背来一筐筐泥土，买了一颗桂花树，又从山里挖了一些小灌木，撒了紫云英和小雏菊的种子，将天台装饰成了一个绿意盎然的空中花园。每年冬天来临，我会移入水仙的块根，在灌木丛间修成一个水渠，将水仙用石子稳定在水渠里生长。待万物凋零，水仙则伴着水流盛开，伴着暖阳和幽香，白的花瓣和黄的花蕊，带着圣洁的笑脸，能温暖整个严冬。
楼上一个被阳光洒满的房间被装成了茶室，来得都是像茶一样清香的朋友或者朋友的朋友。我们一起饮用无尽的黎明和黄昏，一起聆听从远方尘嚣里传来的悠长的汽车鸣笛。魏蕊来了兴致会在花园里跳一支舞，在一个雏菊盛开的午后，她舞起紫色的水袖，像是生长在彩色的云上。
我们在人烟稍浓的地方开了一个艺术工作室，她教舞蹈，我教音乐。白天我们跟孩子们——这世界上最有灵性的物种在一起，他们会问一些让你一时难以回答的问题，他们会犯错，但都是可以原谅的错误，在成长过程中他们的点点滴滴都是充满灵性的。在古诗里一切童趣的诗词都是流动的，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”、“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应”、“路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人”、“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”、“儿童相见不相识，笑问客从何处来”、“儿童急走追黄碟，飞入菜花无处寻”、“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”、“松下问童子，言市采药去”……这让我想到了陶潜，想到了王维和孟浩然。这同时让我想到了牧歌。杜甫在成都草堂时也经历了牧歌，但他的一生太沉重了，对苍生的悲悯情感压垮了他。李白而又太轻了，死也要跟诗、酒、月亮和剑在一起。
牧歌有广义的牧歌和狭义的牧歌之分。广义的牧歌是共产的，是忽略了个体和界限，在那里每个人都是一个音符，而每个音符都要写入乐章才有意义，否则人只是一个无名的黑点。而狭义的牧歌则是完全相反的，狭义的牧歌是个人的，是与世界分离的，是世界的逃逸者。就这点而言，前者是大隐隐于世，后者是小隐隐于野。王维是山中宰相，是广义的牧歌。陶渊明是田园诗人，是狭义的牧歌。两者有无好坏之分呢？前者是媚俗，而后者则是孤独，容易被遗忘和抛弃。我们通过这么多的孩子和喧闹的世界联系在一起，这样也许会恰到好处吧。为什么一定要选择哪一种牧歌呢，选择的过程其实就是在媚俗和孤独了。
回忆的春天永远没有归途。对美好的回忆，远比经历美好的过程更有魅力不是吗？反过来说，值得用力回忆的多数不就是美好的吗？人何以成为回忆的囚徒，因为人往往是身在福中不知福的，往往会在甜蜜里迷失自我，缺乏自省。而甜蜜又是短暂的，于是在幸福中的人往往渴望得到的更多，那样便会失去得更多。
我是在六月末的一个午后乘火车到达这个城市的——地处长江以南，很舒服的空气，温柔的江南小城——苏东坡漂泊而过，陈圆圆生活过，余光中也梦到过，我于是迈着沉重的脚步也来到了这里……
（待续）
