吉蒂认识沃尔特只有很短的时间,也从未怎么注意过他。要不是订婚以后沃尔特告诉她,他俩第一次见面是在几个朋友带他去的一场舞会上,对他俩第一次是在什么时间、什么地方见的面,她根本没有一点儿印象。当然,那时的吉蒂怎么可能注意到他呢?如果她跟他跳过舞,那也是因为她性情好,从不拒绝跟邀请她的每个人跳舞。在一两天以后的另一场舞会上,当他再次出现、上前跟她搭话时,她都想不起来他俩曾经见过面。在这之后,她发现她去哪儿跳舞,他就出现在哪里。
“你知道,我俩跳舞已经不下十多回了,现在,你该告诉我你的名字了吧。”吉蒂带着她那种惯常的调笑口吻说。
沃尔特显然觉得很意外。
“你是说你还不知道我的名字?我们俩是经人介绍认识的。”
“哦,人们说话总是含含糊糊的。要是你说不记得我的名字了,我也不会觉得奇怪的。”
他朝她笑了。他一本正经的面庞上是一副严肃的神情,可他的笑容却很甜。
“我当然知道你的名字。”他停顿了一会儿后说,“对此你不觉得好奇吗?”
“和大多数女人一样的好奇。”
“你就从没想过向别人打听一下我的名字吗?”
吉蒂隐隐觉得有些好笑。她纳闷,这个男人凭什么认为她会对他的名字感兴趣;不过,她乐于给人快乐,她带着她那灿烂的笑容望着他,显得那么迷人,那么友好,她的一双漂亮的眸子宛如森林深处的一汪清水。
“那么,你叫什么名字呢?”
“沃尔特·费恩。”
吉蒂不知道他为什么来跳舞,他的舞跳得并不好,而且似乎很少认识舞场上的人。她脑中曾闪现过这样的念头:他是爱上她了;但她很快便放弃了这个想法:她认识许多女孩,她们以为她们碰见的每个男人都爱上了自己,事后才发现她们自己有多么荒唐。不过,在这以后,她对沃尔特·费恩多了一点儿关注。毫无疑问,他的行为举止跟以前那些爱上她的男孩们都不一样。他们大多都率直地说出他们的爱,还想要亲吻她——有不少真的吻过她。可沃尔特从未在她面前谈过她,也很少谈及自己。他很少吭声,对此,她倒并不介意,因为她总有说不完的话题,而且,看见他被自己哪句风趣的话逗笑了,她也感觉挺美的。尽管他显得很腼腆,说起话来还是有条有理的。他似乎是在东方工作,目前正在家休假。
一个星期天的下午,他出现在了南肯辛顿吉蒂的家里。当时在场的有十多个人,他坐了一会儿,觉得有些别扭,便离开了。事后,吉蒂的母亲问她那个人是谁。
“我也不太了解。是你让他来咱家的吗?”
“是的。我在巴德利家碰到他。他说他在好多舞会上见过你跳舞。我告诉他,我星期天总在家。”
“他叫沃尔特·费恩。在东方工作。”
“没错。他是个医生。他是不是爱上你了?”
“说真的,我不知道,母亲。”
“我本以为,到了现在,如果有男人爱上你,你能看得出来了。”
“就是他爱我,我也不会嫁给他。”吉蒂满不在乎地说。
贾斯丁太太没再吭声。她的沉默里含着的都是不满。吉蒂的脸一下子红了:她知道只要能让她离开家,她母亲早已不再在乎她嫁的是谁了。