1980年，我还在上初中，同时接触到两位诗人的诗集，而且都是十四行诗。一位是莎士比亚，另一位是白朗宁夫人。虽然性别不同，但他们的十四行诗都以爱情为主题，山盟海誓呀地久天长呀什么的。我产生了这样的误会：诗人天生就会谈情说爱，而诗歌就是为了表达爱情的，是一些分行排列的、写给未知的对象含蓄的情书，只不过公开化了，局外人也有权欣赏。岂止是欣赏，简直是接受爱的熏陶、爱的教育，至少对于启蒙者。如果没有诗歌的引导，我或许就不会成为一个理想主义者，更无法言行一致地热爱并且追求浪漫。当然，也可以说我是中了诗歌的“毒”，不得不饮鸩止渴。直到今天，我对诗歌与爱情都不曾有任何厌倦。作为戏剧家的莎士比亚和作为诗人的莎士比亚，简直判若两人。他一生中创作了三十个剧本，但也还忙里偷闲写出一百五十四首十四行诗和两首叙事长诗。莎翁的戏剧惊心动魄、大起大落，但他的诗风婉约极了，像中国宋朝的柳永，带有长期出没于勾栏瓦舍而沾染上的脂粉气。那么，出自名门的白朗宁夫人，则类似于李清照了，举手投足、选词造句都显示出贵妇人的风范。十四行诗，属于欧洲文学史上一种古典的诗体，格律严谨、词藻华丽，笼罩着时空迢遥造成的神秘感，总令我联想到宋词。它们应该都可以吟诵或弹唱，是酒绿灯红、衣香鬓影的贵族生活绝佳的装饰品。在莎士比亚之前，意大利的大诗人但丁，就写过十四行了，是献给那个时代的青春美少女贝亚特里齐的。后来可能觉得这种格式化的诗体有点束缚才思，言犹未尽，才开始写神曲。莎士比亚的十四行诗，是很个人化的，对内心的波动丝毫不加掩饰，让人一看即知必为情圣所写，难怪几百年后会有人拍出电影《莎翁情史》并且获奥斯卡金像奖呢。“在这几乎是看轻自己的思想里，/我想到了你，于是我底心怀/就像云雀在破晓时从阴郁的大地/冲上了天门，唱起赞美诗来；/我记着你甜蜜的爱，就是珍宝，/教我不屑把处境跟帝王对调。”有一股不爱江山爱美人的劲儿。英国绅士里，估计隔几个世纪才能出这么一个人物。在另一首诗中，还出现过“只要有了你，我笑傲全人类”这样的句子，堪称是爱的口号。什么样的女子，有如此之魔力，使莎翁也疯狂？情诗是最公开的，也是最保密的，至今还无人考证出莎士比亚暗恋的对象是谁。唉，那位佚名的女子，那位失踪的女子，是富有的，带走了千万人牵挂的一个巨大的秘密。
白朗宁夫人，是我最早知道的一位来自异国的女诗人，她的名字，容易让我联想到一种手枪的名称——白朗宁手枪。抒情的诗歌也相当于手枪，佩戴在腰间，不像武器，更像是私人的装饰品。它不是用来防身的，它的杀伤力就是它的感染力，至少没有哪一种文体，能比诗歌更容易征服人们的心灵。每个读者都是潜在的靶子。可惜，由于射程较短，口径较小，它也渐渐落伍了：现在谁会写十四行诗呢？还有谁会填词呢？在流行歌曲的时代，我却怀念着古典的诗篇。如果说诗歌在日渐衰竭，只能说那是因为弹药的匮乏：现代人已不相信爱情了，更没有过剩的情感需要表达。白朗宁夫人在文学史上的地位似乎并不高，她的十四行诗虽然有名，但毕竟属于小女人式的文学吧。但不知为什么，上世纪八十年代初，她的诗集在中国还是挺流行的。直到后来出了个本土的席慕蓉，大家才渐渐忘却这位异域的女诗人。现在，新新人类们知道梦露，知道麦当娜，却根本不知道白朗宁夫人是谁了。即使在西方，估计她属于最老式的女人了吧？
莎士比亚、白朗宁夫人、十四行诗，乃至柏拉图式的爱情，都离我们的生活越来越远了。
“诗人死了！光荣的俘虏。”我经常念叨着莱蒙托夫《诗人之死》的第一句。觉得它不仅仅是纪念普希金一个人的，也在悼念着一个没落的群体。或许有一天，说诗人死了（他们的集体消失），就像说恐龙灭绝了一样自然，仿佛这是一种必然，但还有比这更悲哀的事情吗？
幸好我还算是有福的：莎士比亚和白朗宁夫人的十四行诗集，曾经陪伴我度过少年时代，我越来越不承认那是一个清贫的时代。在我记忆中一直珍藏着这些被好多人丢失的东西。
或许，每一代人的青春，都会拥有不同的信物。
想到这里，我觉得自己有点老了，像个落伍者，但年轻时的激情，似乎并未消逝。对诗歌的爱好使我无法理智，无法像众人那样生活。那么不妨坚持到底吧。
关于读书的格言太多了。较著名的有“行万里路，读万卷书”，“读书破万卷，下笔如有神”，以及“书到用时方恨少”呀什么的。强调的都是读书的数量。
其实质量也是很重要的。
我个人以为，书不在多而在精，会读书的首要条件即是会选书。选书就跟选美似的，既令人目不暇接、心旌摇荡，又必须理智地掌握好标准与尺度。这是需要经验的。总有些书会冲你回眸一笑，令三千粉黛无颜色。你和你选中的书、读过的书，肯定是有一种冥冥之中的缘分。而它们会对你的性格、情感、修养乃至生活造成或大或小的影响。
人生有限，书海茫茫，你不得不变得苛刻一些。
书是人类文明的压缩饼干，是你精神生活的干粮，当然要选择高营养高蛋白的，若口感也不错就锦上添花了。至于是否精包装，则是次要的。我反对单纯靠炒作出来的快餐文化，它所提供的，仅是瞬间的热量而已。我读书是为了补血补钙，为了清心明目，为了修身养性，所以不爱嚼“口香糖”。
书不在多而在精，并且还要读透了，才有助于消化与吸收。从这个角度来说，再好的书也是半成品，需要读者付出另一半的劳动，才能够产生“化学反应”而不能只是“物理反应”，才能够溶化在血液里，成为灵魂的燃料与动力。否则它不过是一大堆印有铅字的纸张而已。说得玄妙点：你在读书，书也在读你；人在挑书，书也在挑人，读书的过程是一次深呼吸。你在给书进行“人工呼吸”，在你温情的抚慰下，书果然就活了过来，至少，那里面的情节、人物乃至哲理，栩栩如生。读死书与死读书，都是不可取的，是笨拙的方式。有心人才能点铁成金。
哲学家说过：我思故我在。对于我辈来说，要稍为简单一些：我读故我在。书是一面镜子，使我照得见自己。每逢读书时，我无比快乐，无比充实。我是因为充实而快乐，也是因为快乐而充实。我因此而感谢生活：做人真好，识字真好，有思想真好！人与兽的区别有许多，其中包括是否识字与读书。而读书甚至能帮助人向神的境界靠拢，至少在意识上是提升了。
好书与美食最大的差别，是不存在“保质期”。真正的好书，是不会变质变味及过期的。甚至可以说，是永恒的，是精神领域的常绿植物。歌德有言：“理论是灰色的，而生命之树长青。”好书的生命力是强大的。好书经得住岁月的考验，是不会成为腐朽的落叶的。
大浪淘沙，总有些读物不会过时，那就是经典；总有些作者不会衰老，那就是大师。大师是推动了人类文明进程的巨人，经典则构成圣殿里的基石，为那一个个风起云涌的时代作证。说到底，我们是站在巨人的肩膀上，获得无限开阔的视野。读书，其实是在读人，读人类的灵魂，读集体的梦境与命运。
袁枚品尝天下美味，胸有成竹地写了一本《随园食单》。不要简单地以为此乃程式化的菜谱，那里面弥漫着真性情、高境界。我想他读书饮食两不误，还写有一份《随园食单》的。可惜我没找到。我也很喜欢以美食家的态度来读书：既挑剔，又敏感，既冷静，又狂热，既如饥似渴，又精益求精。
所谓大师，在我眼中，是人类精神会餐的大厨师，而色香味俱全的经典，正是他们的妙手烹饪出来的。不读不知道，不尝太遗憾。
