石挥给周璇的一个最大的印象就是，在他心境好的时候，其实还是一个相当有趣的人。记得有一次，石挥与周璇在马路上散步。石挥忽然一本正经地跟周璇讲：“你看这街上熙熙攘攘的人群，每天都不知道在忙什么，但是我却有本事让其中的一部分人停下来，你信不信？”这激起了周璇的好奇，于是，石挥便让周璇躲在一边。石挥开始蹲下，全神贯注地盯住眼前的地面，这引起了一两个行人的注意。接着，石挥开始盯住眼前的地面转圈子，仿佛眼前这块地面即将发生什么重大奇迹，不明就里跟着围观的人越来越多了。石挥嘴里开始发出“咦”、“呀”的惊叫声，围观的人群居然也兴致勃勃地随声附和。周璇起先是饶有兴趣的，后来见围观的人群越来越多，内心又有点暗暗着急。幸亏这时，石、周二人的老朋友蓝马骑一辆破自行车过来了。蓝马安慰周璇：不要慌，我有绝招治这人来疯。于是，蓝马挤进密不透风的人群中央，拱手向围观的路人作揖：“不好意思，各位爷们，这位是我的兄弟，刚刚从精神病院出来。这不，今早晨忘记吃药了，这老毛病就犯了！”观众即时一哄而散。石、周、蓝三人回到住宅，回味起石挥当时的有趣表演，仍然笑了一个人仰马翻！这样，便有演艺圈中的朋友来为石挥、周璇撮合。
其时，周璇的许多片约，已经转移到了香港。周璇喜欢石挥的冷幽默感，一旦有休假的时间，便会以探望养母叶凤妹的名义回到上海与石挥相聚，双方于瓦房纸窗的茶室中斟一杯清香袅袅的绿茶，聊一些不求甚解的散漫话题，得数日之闲，于周璇的感觉中，可抵十年的尘梦。于是，有人提醒石挥：你跟周璇倒是合适的一对，地位、才貌等各方面都彼此相当，过了这个村，可再也没有这个店了。石挥安静地思忖了一番，便央求朋友圈子中脸皮颇厚的黄宗江出马提亲。
石挥逼黄宗江出山，理由是现成的。据说，黄宗江曾经吓跑过自己的一个老婆！原来，数年前，石挥曾经看中了一位风姿隽逸的女孩子。据石挥自己吹嘘，这女孩子是绝对宜于做老婆的品种。当时，石挥相当得意，便把这女孩子带到了舞台的后台参观。可是，黄宗江这小子存心捣乱。他领着李德伦、张伐、白文、史原几个光棍汉，冷不防从暗处冲出来，拦住石挥说：“臭小子，欠我伍佰元好几年了，还不快还！”黄宗江这一出手，还真有三分上海滩青皮的匪气，那女孩子吓得一声惨叫，当时就跑了一个无影无踪。
不过，这一回，黄宗江的差事却完成得相当顺利。1946年，周璇完成了香港大中华影业的《长相思》、《各有千秋》两部影片的拍摄任务之后，很快，便与石挥有了一个婚约。毕竟像周璇那样“高处不胜寒”的女子，身边可供选择的佳偶也不是太多。接下来，便是在石挥的坚持下，周璇留在上海参加《夜店》一片的演出。这件事，令石挥在“文华”大老板吴性栽面前，觉得十分有面子。这期间，石挥、周璇两人，并肩出席上海的各种公共活动，一时成了上海滩娱乐新闻界热议的焦点人物。
但是，出于一种电影公关宣传的策略和需要，最初，周、石间的这个婚约，对于外界是严格保密的。因此，这一阶段，有敏感的记者故意向周璇询问起石挥的消息，周璇一律用一种含糊的外交辞令回答：“我不否认，也不承认，结婚不结婚，那还得听命运和环境的支配，不过一时的友谊，还好。”
周璇拍完《夜店》之后，立即赶赴香港继续履行原先签订的片约。石挥则留在上海这边，继续发展自己的事业。这样的岁月，对于牵挂中的周璇、石挥而言，真的有如一种白玉兰的清香，是脆薄而明亮的。周璇当然不能料到，那种像流水一般淌动着相思的日子，最终会化为一层清扬的苍凉！
周璇是一位曾经在爱情中受到过重创的女人。因此，她对于与爱人相关的许多人事细节传闻，都表现得颇为敏感。电影圈从来就是一个是非圈，无风都要凭空涌现三尺浪。更何况像石挥与周璇那样的一线男女明星！周璇在香港读上海的娱乐报纸，不时都可以读到大大小小电影明星们的风流轶事，间或也有石挥的桃色新闻出现。起先，周璇不过是莞尔一笑罢了。后来，有关石挥的桃色新闻在报纸上堆积了起来，周璇看到报刊上石挥登载的相片便有了一种异光的荡漾。渐渐地，周璇的心底，便有点犯嘀咕了。
其中，有一段与石挥相关的桃色新闻，被传述得绘声绘色：说是像石挥那样一个天才的艺术家，他的感情比沙沙作响的三月春雨还丰沛呢。这一次，石挥到疗养院去休假，便再一次为爱情的利镞所中伤。本来，有婚约在身的石挥，是抱着一分“水蓼冷花红簇簇”的恬淡心境来休养的，谁知晓却邂逅了一位白绸春衫如雪色的女护士，可怜的石挥真的有点无辜，他竟然又一次软弱地掉入了情网。双方迅速地发展到了谈婚论嫁的阶段。可是，就在石挥沾沾自喜地置备好了结婚的衣物之时，那女护士却向石挥宣称：彼此的生活地位相差这样大，她是绝对不能爱石挥的。这真是令石挥悲痛欲绝的一次心灵重创！
这样的消息，从上海流传到香港，仍然是春末夏初的雨季。周璇仍在不停地忙着拍戏，有时，周璇在摄影棚会怔忡地停下来，望着外面的水阴阴的天，以及洋梧桐树叶遮掩的红砖巷堂人家，她再接到石挥从上海打过来的长途电话，神色间便有点疲倦了。男人喜欢玩，只要适度，在这个圈子中浸润已久，周璇不是没有思想准备。可是，事情闹到满城风雨的程度，这就使周璇难堪了。因此，当时，有香港的记者企图在周璇这边，证实石挥的桃色新闻。周璇面对媒体侃侃而谈，她谈自己的“早年失怙，萱堂健在，现在年近三旬”。又讲做一个名演员、名女人的殊为不易，“做人不是一件容易的事，所以要好好地做像一个人。”人家问到她有关石挥的传闻时，周璇背了一句古语作为答复：“不如意事常八九，可与人言无二三。”最后，香港媒体将这次采访归纳成文字，登载在一本电影刊物上，便形成了这样一段抱怨的文字：“周璇曾对人公开表示：决不与圈内人配成佳偶，而向圈外发展恋爱对象。”
这也算不了什么，如果换成其他知情识趣的男人，专程到香港来向周璇解释，这段情感未必就没有挽回的机会。
可是，石挥是什么人？石挥绝不肯为女人弯腰。别看生活表面的石挥整天嘻嘻哈哈，没有一点架子地跟年轻人打成一片，他在心情好的时候，大家跟他开玩笑、找噱头，掏他裤兜中的钱打牙祭，无所不能。只是，你别惹恼了他，伤了他男子汉的自尊心，那样的话，他立马跟你翻脸。其实，他的心之深处是有一个冱寒孤独的冰雪世界的。如此，石挥曾经对人说：“打开世界史，没有一个学说、没有一个主义、宗教、革命，不在理论上有正确的立足点，但又没有不被否定、推翻、再建的。”“世界上被人称颂着的功绩和伟业，十有八九都是目不忍睹的惨事。”石挥的人生底色既然高洁孤傲到如许境界，他即便是被周璇误解了，也是不屑于辩解的。时间延宕到1948年初冬，周璇完成《清宫秘史》的拍摄回到上海。石挥既然不愿意做出任何的解释，他与周璇间的关系，便客气地退回到了普通朋友的寒暄。
因此，同一时代，同时经历着一场撕心裂肺恋爱的女作家张爱玲，曾经撰文说：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来，有一天，我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”
当时，周璇听着北风从黄浦江畔呼啸着吹过，她想到自己的一堆倏然而来、又悠然远去的日子，眼泪慢慢地洇出来了。
周璇再一次见到石挥时，她已经坐在疗养院的新华电影院，作为一名普通观众看电影了。当时，石挥在一部叫《光辉灿烂》的影片中仍有出色的表演。回到病房后，周璇感慨万分。于是，便在笔记本中一笔一画地记下：“好久没有看见石挥了，他的演技永远使人喜欢，好些话都让观众拍手遮了过去，一点也没听出来。也不知道他人在上海还是在北京，因他告诉我要同童葆苓订婚了呢！很使我难过，当然我愿意他能更幸福，对于我们的友谊之爱决不改变。总之，只有我自己对不起人家，没有别的话好说，永远回忆着，自己难过吧，活该！”
不久，石挥的人生小船即触礁了。1957年，文艺界的“反右”运动兴起，上影厂整理出了46名“右派”，石挥成了这一批人中的领头羊。因此，石挥宁愿成为这一场运动的殉道者。1957年11月一个阳光灿烂的日子，石挥蹈海自杀。这令我们想起了从容赴死的诗人海子生前写过的一句诗：目击众神的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。
13
后来，周璇的情感生活中又出现过两个男人，朱怀德与唐棣。不过，这二人无论从品位、气质还是见识诸方面，已经无法跟严华、石挥的岳云江树尽显峥嵘相媲美啦。所以，对于这样的感情，我们不能一概斥之为伪，但对于曾经沧海的周璇而言，绝对是心境落寞的。这就像秋天的一片泛黄的树叶，虽有妍思，待到轻轻飘落于窗明几净的人家院子，便只剩下一层淡淡的忧郁况味了。
朱怀德，长得既高且瘦，皮肤细白滑嫩，加之鼻梁上常年架着一副金丝边眼镜，确实有几分斯文人的味道。周璇长子周民在《周璇日记》一书中，评价此人：“他洋装笔挺、风度翩翩、举止风雅，具有上海男人对女性细致入微、关照有加的优点。”
朱怀德曾经是上海的一位绸布商人。已婚，之前一直以周璇的私人朋友身份替周璇打理私人财务，双方间来往大约维持了七八年的时间。
从前的朱怀德在周璇的生活圈子中，表现一直甚是安静。作为周璇生活中一个平淡似水的财务朋友，一开始朱怀德很清楚自己的位置，对于周璇演艺圈的那些私人恩怨，不该想的不想，不该问的坚决不问。时间长了，周璇对于朱怀德的个人印象不错。此后，周璇想请一个私人秘书，朱怀德便给周璇介绍了自己的堂姐朱爱珍。后来，朱爱珍多次在公开场合跟人家说：“我热爱周璇，她是我心中的偶像，我为此生能有幸和她结伴成双，常常同出同归，感到幸福和光荣。”因此，在周璇的生命后期，朱爱珍曾经得到过周璇的充分信任。朱爱珍在朱怀德追求周璇的过程中，也助有一臂之力。
过去的周璇，对于朱怀德这一类俗人而言，如悬崖的花枝，绝对是不可攀折的。后来，周璇与石挥的爱情梦破碎了，周璇的感情生活出现了一个空窗期。这时候的周璇，情绪低落，又另有一分花枝无语的楚楚可怜。朱怀德就选择这个时机，从上海来到香港，并迅速成了周璇身边的一个嘘寒问暖的知心人。
后来，香港著名女艺人，知名导演屠光启的夫人欧阳莎菲，在回忆起进展神速的周、朱之恋时，曾经说：“周璇上楼下楼，他（指朱怀德）搀扶着她。周璇需要什么，他很快就把她所需的送到她面前。周璇有所差遣，他奉命唯谨，一诺无辞。每逢拍戏的日子，或是午膳，或是晚餐，以至夜宵……在充满罗曼蒂克情调的（国际饭店13楼）云楼小餐厅里，桌上燃起了两支红烛，发出了烨烨的光华，坐在餐桌两端的，只有两个人，一个是周璇，一个是朱怀德。《祝你生日快乐》的歌声，从朱怀德的口中轻轻哼出……”。这种场面很温馨，也很感人，心灵已经受伤的女子很容易被这种小而完美的温暖所感动。
欧阳莎菲进入演艺圈的时间与石挥相仿，也是1940年。1946年欧阳莎菲因主演影片《天字第一号》，创下了这年的全国最高票房纪录，迅速蹿红为与周璇比肩的超级女红星。二十世纪四十年代的中后期，“一代妖姬”白光的慵懒妩媚，与欧阳莎菲的美貌妖艳在上海的演艺界是赫然有名的。说起来，欧阳莎菲的一生与电影《红楼梦》的机缘还是很深的。1944年，“华影”首拍《红楼梦》时，周璇饰演林黛玉，欧阳莎菲出演袭人，虽然没有得到领衔主演的位置，却也不是一个默默无闻的“跑龙套”。后来，1952年长城电影的《新红楼梦》，1977年邵氏电影的《金玉良缘红楼梦》，欧阳莎菲均在其中有出色的表演。欧阳莎菲与周璇间的友谊，即建立于1944年的《红楼梦》制作期间。
于是，1949年的初冬时节，周璇就跟那个默默跟随在自己身后许多年的朱怀德，一起搬进香港青山道的乐都大厦，开始了一段表面上风风火火的同居生活。
不过，说老实话，与朱怀德搬到一起之后，周璇心底跟朱怀德的生疏感又渐渐地增加了。朱怀德是那种小心慎微的男子，后来即便是上了周璇的床，他跟周璇间的交谈仍然保持着过去那种谨慎温柔的腔调。因此，对于身边的这个男子，周璇既说不上他的好，也没有觉得他有什么特别不好的地方。当时的周璇已经快要三十岁了，这个年龄的女子在那个时代便有些见老了。周璇摸着自己慢慢变粗糙了的脸和腰际渐渐堆起的赘肉，突然觉得自己的身边真的应该有一个男人了。这便是周璇当时真实的想法，仅此而已。后来，周璇知道朱怀德是已婚的，并不能给自己期望中的一个名分。有一次，周璇坐在椅子上想心思，朱怀德蹲在冬天的炉火旁为周璇煨汤。他的瘦瘦的侧脸被炉火映衬着，目光下视，有一种令人捉摸不定的微笑。周璇心中忽然涌起了一个强烈的念头：这个人并不是我真正想爱的。转念至此，周璇的心田当下一声响雷，怅然若失。周璇与朱怀德的这场闪电之恋，最终还是黯然分手了。
后来，周璇却怀着八个月的身孕，决然地回到了上海华山路的枕流公寓之中。她决心做一个单亲母亲，凭着自己的能力，独自抚养腹中的孩子。因此，她在报上刊登启事，宣布与朱怀德“脱离同居关系”。
周民出世后，当年的朱怀德便面临着巨大的社会舆论压力。有关周民的生父，后来，周民的法定监护人黄宗英，曾经讲过这样一段话：“朱怀德不承认。新中国成立后他害怕人民政府，我们让他一个月送48元给周民作托儿所费，他乖乖地送来，就是不肯承认。我们都怀疑周民的生父另有其人。周璇是在香港怀孕的，周璇不说，谁也说不清。当年赵丹第一眼看到周民时就说像张善琨，但也没有医学根据。”
朱怀德后来被上海法院判处七年徒刑。判刑的理由，朱怀德不想说，其他人也就莫名其妙。
但是，周伟、常晶合著的《周璇传》一书，还是倾向于认为朱怀德是一个骗财骗色的拆白党。周伟在提起自己的母亲周璇时，曾经说：“周璇是大大的富婆，她的笔筒里全是金条，她用的器具都是金银的。她的两根金条不是光给唐棣，你去她也会给你。她的手就那么松。”周家长子周民则认为：“据有关部门提供的可靠资料，朱怀德确实借过周璇小部分钱，后被人民政府基本追回。”
