小含跟他妈长，已经十一岁，脸却只有拳头那么大。他的脸白了，又红了，泪水一串追一串地流下来，滴落在黑色的琴身和风箱的缝隙里。沾了水的风箱，拉出的音质就没那么好了，小含害怕再次挨打，连忙举手擦泪。他的手指修长（正因为他手指长，胡珂老师才说他有学习乐器的"条件"），指节发亮，手背像发了酵的面团，红黑相间，整个看上去，跟火烙过的肉疙瘩没多少区别。那是冻疮肿的。小含的皮肤就像不经霜的植物，朔风一起，耳朵和手背就发干、发黑，到了数九天，就开始发肿。
冻疮被热嘟嘟的泪水一泡，奇痒难耐，小含把手在身上使劲搓。身上搓不过瘾，又在木凳上刮，刮得卟卟响。他生怕父亲认为他是找借口、磨洋工，一边刮手，一边惊恐地望着父亲。
费远钟把目光移开了，望向窗外。
窗外是向北的天空，麻木地低垂着。
小含终于不再刮冻疮，埋头找他需要的第一个键。他实在耽误得太久了，至少有一分钟。他父亲在这一分钟里沉默如石。他想：爸爸的手是不是也会变成石头呢？他会不会把那块石头朝自己头上砸下来呢？想到这里，小含把第一个键找到后，迅速按下了几个音。每一个音都发潮。他的指拇上沾着泪水，按在键上打滑。他又胆怯地望了父亲一眼。
费远钟知道儿子在望他，但他装着不知道。
他的眼睛望着窗外，但他看不清窗外的东西，只看见儿子的脸。
小含脸上的那块印迹还在，已经不再发红，而是发乌。泪水从他脸上揩过，弄得花里胡哨；那些没被擦净的泪水，挂在睫毛上和颧骨处。
儿子的脸怎么那么小啊！
费远钟弯了腰，没拿毛巾，也没用枕巾，而是牵起自己的内衣，为儿子擦脸。
擦了脸，又给儿子擦手，接着擦琴键，都是用自己的内衣。
之后，费远钟说："好好拉，再错，哼！"他的口气一点也没软。
出来的时候，他把儿子的门带上了。进了自己的卧室，他又关了卧室的门。
他并不是担心琴声打搅他睡觉，而是不愿意听儿子拉琴。他生怕又听出一个错误。
躺进被窝里，他冷得浑身发抖，把被子颠起来老高。刚才起来得太急，连外套也没披。他深深地钻进被窝里去，密封得像钻进了胎衣，还用两根指头插进耳朵眼，手指很用力，耳朵里闷闷的，又胀又痛。可是，耳朵的胀痛远不及他指拇的疼痛。右手的食指和拇指。正是这两根指头，拧了儿子的脸。现在，儿子脸上的痛过度到他指拇上来了。
他恨不得把那两根指拇剁掉。
尽管密封得那么严，琴声还是固执地传了进来。如同一股冰凉冰凉的水流。那股冰凉的铁锈味儿，是从儿子身上散发出来的。为让手臂更灵活，儿子每次拉琴都脱了外套，里面只有件薄毛衣；寒气那么重，针似的往儿子身上扎，让他的每一个毛孔都被寒气堵住了，寒气在那里下成霜，把儿子裹起来，使他整个身体都变成了一块冰。费远钟拧儿子的脸时，就感觉儿子的脸像块冰。他用了那么大的力，才把那块冰拧化了。但寒气是会报复的，他躺在被窝里，报复不了他，可他脱了外套的儿子还在冷风里晾着，寒气就找他的儿子报复。
12
家里并非没有空调，1.5P的，挂在客厅的墙壁上，从买来后，只用过一回；当时买这个空调，只是为了在外人面前产生"我家里也有空调"的平衡感，压根儿就没打算用。他没打算用，楚梅更没打算用。去年夏天，整个西南地区热得邪乎，啥事不干地坐着，身上照样汗水长淌。那汗水也是沸腾的。某天吃中午饭时，费远钟说："管他娘的，也开上空调享受享受！"启动之后，喷出来的不是凉风，而是积年的陈垢，把屋子弄得乌烟瘴气，呛得一家三口都在咳嗽。楚梅捂着嘴咳了几声，就出门去了。她是去察看电表。空调启动的十分钟内，楚梅就察看了三次电表。
家住七楼，电表装在二楼，也就是说，在十分钟里，楚梅上上下下跑了两百多步楼梯。热得知了都懒得叫的天气，她却跑了这么多步楼梯！每次下到二楼，她看到自家的电表发了疯似地旋转，就迅速踅身回来，打开门高叫："关了！关了！"但费远钟没关。他像在跟谁赌气。当妻子第二次叫关了的时候，他的火气上来了："像你这样不停地开门关门，费的电更多！"楚梅愣了一下，砰地一声把门闭了，又跑下楼去；当她第三次上楼，没再开门，只在外面喊："关了没？"楼上好些人肯定都听见了。费远钟觉得丢脸，同时怕妻子再这么跑下去，不被热死，也会被累死。他恼怒地关了空调。
那顿饭吃得很不愉快。饭菜事先都端到了餐桌上，被空调没心没肺地撒了层黑灰，按费远钟的意思，至少要把表面的一层刮去，但楚梅端上碗就吃，默默无言，狼吞虎咽，很没有吃相。那时候，费远钟看了儿子一眼，儿子沮丧地坐在母亲身边，慢吞吞地动了筷子。他沮丧不是因为要吃弄脏了的饭菜，而是因为空调的冷气刚出来，就被关掉了。小含不是从过去和现状来认识自己的家，而是从别人的家来比照自己的家。虽然小含从来没说过，但费远钟知道，孩子们在学校除了读书，还要腾出心思相互攀比。以前攀比更多的是一种模糊的概念，而今具体化了，具体到好车、别墅这些可感可触可用的物质上面了。
费远钟给儿子提供的，别说好车，就连空调也不敢开，只能让他在寒天暑地里拉琴！
巴州实验外国语学校是一所私立学校，学费贵得啃人骨头，费远钟和楚梅的工资加起来，也不过三千块，每次把工资领到手，费远钟都想：我拿着一块小小的肉，却要去办多桌大席，别的席面上可以没一点油星子，儿子上学的那桌席，却必须是满实满载的，想抠也抠不出来。当时送儿子去那所学校念书，是楚梅的主意，那么好的一所学校啊！建校虽不到十年，却像个庞大的森林公园，站在外面朝里望，只能隐隐约约望见房檐屋角，正规的四百米塑胶跑道、足球场、篮球场、游泳池，一样都不少。而且他们有外籍教师，是巴州市唯一有外教的学校。这显然不是费远钟夫妇应该把孩子送去的地方。可是，锦华中学的好几个教师都把子女送进去了！别人的孩子能进，我的孩子为什么就不能进？楚梅是这心思，费远钟也是这心思，只是费远钟为自己找到了一个像样的理由："好吧，"他说，"这学校离家最近，走十多分钟就到了。孩子那么小，总不可能让他打早起来就赶车上学。"
每到上下学的时候，巴州实验外国语学校都被私车团团围住。孩子们从车里钻出来，或者从外面钻进车里去，显得那么淡定从容。费小含离家近，当然勿需坐车，不过家里本身也没有车。有没有车和需不需要坐车，是不同的概念，带给人的也是不同的感觉--伍明西不是照样用车接送孩子吗！小含读四年级之前，都由家长接送，多数时候是楚梅去，如果费远钟有时间，费远钟就去，他发现，每当儿子的同学钻进了父母的车里，儿子总会盯住同学看上几眼。贴了膜的玻璃切断了儿子的视线，使车内自成一个世界，儿子啥也看不见，但他看得很上心，很卖力，同学家的车开走许久，儿子也在盯住那个方向。
因为没坐过私车，一旦坐上去，小含就感到特别的新鲜。有一回胡珂老师要带几个得意门生去郊外的惠春园表演，小含被选上了，另一个学生的母亲要开车过来接老师，胡老师知道费小含家没车，去惠春园又极少公交车，就请她将小含一并带上。那次表演是为庆祝巴州市手风琴联谊会成立举办的，除了小学生，还有中学生和从巴州大学音乐学院过来的大学生，小含不敢独自去经历这样的场面，对费远钟说："爸爸，我不想去。"这怎么行呢？花了那么多钱，父母寄予了那么大的希望，费心劳神地学会一门乐器，却不敢在众人面前露脸，也就等于白学！费远钟当即骂了儿子："你要学乌龟，没人的时候把头伸出来到处闻，一见了人，马上就把头缩起来？"小含听爸爸骂，想象着乌龟的样子，抿着嘴笑。但他立即把笑收住了，如果爸爸发现他在笑，是没有好果子吃的。
他知道爸爸的话不可抗拒，便提出了一个要求：让爸爸去给他壮胆。
那天费远钟恰好有时间，他说好，我去。故意说得很不情愿，事实上他希望去陪陪儿子。他想去听一听儿子在公众场合怎样拉琴。别人家的孩子，不要说去经历这样的大场面，就是班上庆祝六一儿童节，只要允许家长参加，也是爷爷婆婆七姑八姨的去一大堆人。
费远钟带着儿子，坐上了那个女人的车。女人的儿子跟小含年龄相仿，但她本人显得比楚梅还年轻；不仅年轻，还漂亮，穿得也时髦，好看的鼻尖上有一种傲慢的客气。
去的时候还无所谓，女人的儿子坐在副驾上，费小含挤在老师和爸爸中间，或许是因为有老师在场，或许是即将面临的事压得他心情紧张，小含的两条腿规规矩矩地曲着，手放在膝盖上，一动不动，句话不说。--可回来的时候就不一样了。
胡老师要跟他的同道们留在惠春园喝茶，吃了晚饭才回来，费远钟背着琴，牵着儿子的手，走出园外到处望。从这里进城的公交车虽然少，但不是没有，可费远钟就是找不到车站，惠春园周围高大葱郁的竹木，把什么都挡住了，视线从竹木上方越过去，只能看到随时可能垮下来的灰色天幕。当然，出租车是有的，那些空车看到门口站着一大一小两个人，开到他们面前时有意减慢了速度，但费远钟没有招手。从这里开进城，开到他们居住的朝阳街，没有一百块根本拿不下来。一百块钱，刚好够小含学一次琴。
这时候，那个女人开着车出来了。女人把车开到他们身边，摇下车窗问："没车啊？我捎你们回去吧。"费远钟想，我们来的时候，不就是搭乘你的车么，你难道不知道我们没车么，但无可奈何，他只好说："你还没走？那好吧。那就谢谢你哪。"其实费远钟知道她还没走，联谊会结束，费远钟就领着儿子抢先离开了，本意是不想坐别人的车，结果还是坐上了。
