白天，妈妈为我四处奔波找钱，晚上妈妈又为我缝衣做鞋。那一分分一元元的学费不知注入了妈妈多少心血和汗水？那一针针一线线不知缝进了妈妈多少深情和厚望。
开学的时间到了，我也要走了，离开妈妈向新的旅程出发。临别的那天，妈妈一直送我走到乡里。上车时，妈妈含着泪说：“女儿，要争气，不要让妈妈丢脸。”那时，我想哭，眼泪在眼眶中打转，可我怕再伤妈妈的心，她那瘦弱的身体再也经不起任何打击了。忍着，一扭头，却把泪洒在令我痛惜并给我温暖的热土上。
车开出好远，还见妈妈站立在那边的尽头向我频频挥手，随风送来她满怀希望的声音：“孩儿，早点回来……”
我走了，耳边似乎又响起慈母的呼唤，不，是我们村女人们在呼唤！这时，我肩上的担子是那样沉重，然而又是那样神圣。放心吧，妈妈，放心吧，我的小山村，我知道该怎样把你们报答！
（杨月）
回音壁：
面对艰难和困苦，我们该怎么办？作者在《难忘妈妈岁月》中给了我们响亮的回答。俗话说：“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷。”一个人只要有良心和责任、他是不会弃故土而不顾的。作者是一位高中生，而且是那山村为数不多的高中生。她怀着对妈妈难忘的岁月，用一颗感激的心，带着“为了妈妈，为了我，也为了我们那山村的女人”的青春之梦，牢记着“孩儿，早点回来”的嘱咐，放飞着“放心吧，我的小山村，我知道该怎样把你们报答”的理想，塑造着自己的人生。这样的人生是美丽的，它能让所有有抱负和责任感的故乡人动情和神往，这样的文章是真实的，它能让读者感动。
［履行园］：
面对养育你的家乡，一定有许多令你感激、思念和难以忘怀的东西，请你不妨拿起笔，把你对家乡的某种感激、某种思恋、某种奉献过的东西（可涉及身边的人事物景）用真情把它记下来，让我们大家一起来分享。
第二：学会关注
［对话园］：
家乡生活对于我们来说，是那样的丰富、活泼、生动、新鲜。凡是有生活的地方，就有快乐和宝藏。为了生活中的“快乐”和“宝藏”，我们必须学会关注。具体地说，学会关注，一是要求我们在生活面前做一个善于观察的有心人；二是要求我们在生活面前做一个勤于阅读的留心人。
学会关注，就是要善于观察生活，做生活的有心人，要在平常中看到不平常，在混沌杂乱中捕捉瞬间，在感知中唤起情感。
学会关注，不仅要求我们直接地接触生活，体验生活；亦要求我们做个勤于阅读的留心人，通过别人的眼睛去观察，了解更广袤的生活。记得苏霍姆村斯基说过，阅读能激发我们对祖国的崇拜，对人的崇拜、对书的崇拜。自然，阅读讴歌家乡的文章就会勾起对家乡的崇拜。
有了关注，就为我们歌唱家乡找到了源泉。就要求我们既要认真地去观察我们家乡的人、事、物、景，也要通过阅读反映家乡的作品了解我们家乡的人、事、物、景。有了关注，才有可能唤起我们对家乡景、对家乡物、对家乡人的深刻感悟，才能了解家乡所发生的一切。家乡每天发生的一点一滴，都能进入我们的视野，藏进我们的心灵，从而促使我们主动投入到实践活动中去，学会做人，真正关心家乡的命运。
请读一读下面这些文章吧，看看我们对家乡是否有了同样的关注呢！
［欣赏园］：
例1：
把这茶香装进鼓鼓的行囊，将这竹的气节揉进无私的心里，无论我们在那里，我们都永远记得，故乡的味道和精神。
——编者
《竹林茶馆》
我徜徉在小茶馆后的竹林中，青翠的竹子耸入天空，那望也望不到边的绿呀！怎么不是我记忆中的那个地方？扑入眼帘的是漂亮的两层楼房。当年小茶馆的踪影已荡然无存，那边的缕缕炊烟，使我的思绪也随之飘飘荡荡……
村的东头，有一大片竹子，郁郁葱葱，那是我们村的经济来源。竹林对村民来说，犹如命脉根子一样重要，精心呵护着。竹子在主人的护理下，很会长竹笋，竹子长势也特别可喜，赢得了许多厂家的抢购。正是这样，村民就靠竹林换饭了，日子总算过得去。人们也就只会守着竹林，不懂经营其他作物。毕竟，那是许多年前的事了。那时，我们村能有这么一大片竹林，算是老天有眼了，有福份了。竹子加工厂，都是些外商来开的。这些忆事是听奶奶讲的，虽然已过去了好多年，但我却难以忘怀，至今仍记忆犹新。
改革开放的春风吹遍全国各地，我们村成立了竹林加工厂，由乡政府投资注册办厂，村里供材料。这样，当年的茶馆改建成了竹子加工厂，几栋厂房拔地而起，随着机器声的哄鸣，整个山村顿时活跃起来，人民的生活水平也开始提高了，不再在温饱上挣扎了，开始向小康水平迈步了。
走过竹林，我朝村里走去，在村头映入我眼帘的是两层楼的茶馆。一个“茶”字的扁牌挂在茶楼上，烟囱冒着青烟。馆里面的人很多，座无虚席，生意特别兴隆。我走上楼去，想找个位置坐，然而眼前的情景令我一惊。楼上和楼下一样，每个角落都坐满了悠闲地品着茶的人。我正犹豫不决时，茶馆主人向我走了过来，大叫一声：“小程，你回来了，不记得我了吗？”我惊得一愣，望着眼前年近半百的老大爷发呆，他是谁呢？怎么会认识我呢？而我却不知道他。老大爷见我发愣，微笑地对我说：“嘿，离别十几年了，如今又变化那么大，你长大了，而我却老了。当年你爸为了你能上学，把你送到城里姑妈家，在那读书，一去就是十几年，也不怪你不记得我了。我就是你的二爷呀！小时候，我经常抱你上茶馆唱茶，那时茶馆很简陋，是一间茅房，没多少人。直到改革开放后，村里办厂，人们生活好转了，手头有了钱，就爱往茶馆跑。我就抓住了这个机会，建起了这个茶馆，近几年来生意也没令我失望，一天比一天兴旺……”一边说一边拉我去喝茶。
从茶馆出来，我想想去看望当年的五保户王大爷。我一路打听，终于找到了王大爷家，一栋二层楼房，里面宽敞明亮，还是一台25英寸的彩电，再是软沙发、冰箱、洗衣机……应有尽有。我再仔细环顾四周，哇！还安了空调，真令我不敢相信。一位五保户，家庭条件跟城里的差不多，了不得。王大爷热情招待了我，给我讲了他十几年来的发展变化情况，并由衷地感慨说还是社会主义好，共产党好。
第二天，我踏上了归城的客车，望着翠绿的竹林，望着漂亮的茶馆，我又陷入了沉思……
（刘玉欢）
回音壁：
因为有了关注，所以作者对生活中的任何变化都没有放过。竹林茶馆始终成了作者关注的对象。作者通过对比，描述了竹林茶馆的今昔状况：昔日的竹林和如今的竹林还是那样的青翠，昔日的茶馆的主人和如今的茶馆主人还是二爷，但昔日很简陋的茅房茶馆变成了村办的竹林加工厂，而现在的村里却新建了两层楼的茶馆；昔日的茶馆冷冷清清，如今的茶馆热热闹闹；连昔日的五保户王大爷，如今的生活也快赶上城里了。从竹林茶馆的变化中，让我们看到了作者家乡的变化发展，更让我们读懂了作者爱国、爱家乡的情感和信念，还是社会主义好，共产党好。
例2：
因为我们崇敬英雄，所以我们抒写他。
因为我们需要英雄，所以我们为他歌唱。
——编者注
《血洒壮乡求翻身》
在乐业这片红土地上，勤劳勇敢的各族人们在反封建反压迫的各种斗争中曾经演绎了许许多多轰轰烈烈、惊天动地的革命事迹，谱写了一曲曲动人的壮丽凯歌，从中也涌现出了众多的英雄人物和革命烈士。其中，黄明光同志就是这批人物当中的一位充满豪气、英勇善战的英雄。
黄明光于1911年1月生于凌云县天峨区西马乡下亭村安马屯（今乐业县马庄乡打路村），其排在家中五兄弟的第四。年少时，由于家境贫寒，没能入校念书，继而随其三哥黄明章外出打工糊口。
特殊的生活经历，也使他明白了要翻身，要过上幸福生活就必须参加革命，求得翻身解放。民国时，他曾先后两次顶替他人去当兵。第一次去到半路逃回来了，1945年，他从国民党军队里逃跑回来寄宿于板堂屯其岳父家中。不久，天峨县的黄平雄在其家乡一带秘密活动，并动员黄明光积极投入革命。黄明光的思想很快就受到了感化。翌年秋，中共右江领导小组副组长赵世同两次到下亭村一带检查革命工作，进一步和黄明光秘密接触，继续宣扬革命思想。黄明光明白了革命道理，增强了革命信念，并深受教育，正式投入到革命队伍当中。同年8月，他在下亭一带组织了一支拥有10多人，3支步枪和数支粉枪的秘密武装队伍。1947年6月，他在赵世同的介绍下成为中共党员。同年9月和11月，黄明光先后在当地的九龙、拉朗、伟害等屯秘密召开群众大会，宣讲革命道理，号召群众为了反抗种种压迫而起来斗争，得到群众的纷纷响应。不久，大家秘密组织并纷纷购买枪支弹药，使革命队伍不断壮大，队伍影响力也得到进一步的扩大。黄明光所领导的游击分队发展到50人，20多支步枪，名声响遍乐业。
为了革命需要，黄明光告别妻子离家在外，满腔热情地投入到了革命事业中。一九四九年十一月，国民党军队三三0师组织千余人兵力攻打设在凌云县祥旺村的滇黔边纵队桂西区指挥部西山办事处。当时身为直属营副营长的黄明光一边指挥直属营第三连在巴斧屯顽强抗敌，一边掩护群众安全撤退。由于军民通力合作，奋力抗敌，敌军损失惨重而纷纷告退。这一仗击毙了敌人20多人，我部队无一人伤亡。
1949年8月，黄明光等率领桂西人民解决军二十八大队部分中队和凤山、凌云县民兵300多人到凌云县仓洋村活动。在官仓屯与国民党三三0师的200多人发生遭遇战。身为大队长的黄明光临危不惧，奋力抵抗，精密策划，为了尽快掩护部队突围，他联同排长罗永鸿，通讯员黄景学用机枪火力与敌军大扫射。这场战斗坚持了一个多小时。待全队人员撤出战斗后，黄明光等三人才撤走。此战三三0师死伤各两人。
1950年秋，黄明光率领部分县大队和武工队进剿动朗乡陇那村“三乡联防大队长”、匪“副团长”罗兰奇部。该股匪主要兵力全集中在一个后山的堡子里。由于敌军地势险要，歼敌有很大的难度，黄明光在一边指挥部队射击的同时，一边向土匪喊话劝降，以乱其军心，也就在此时，黄明光不幸中弹牺牲，时年41岁。
虽然，黄明光从投入革命到牺牲仅仅几年时间，但他却把生命献给了乐业这片热土。正如当年参加剿匪战斗的县武工队指挥员黄正书于1998年1月重游乐业赋诗给他的评价：“血洒乡关五十秋，戎马当年胆气留，峨乐转战游击地，为民清匪运筹谋；不幸捐躯功绩在，丰碑屹立壮心遒，战友登临墓前拜，烈士光辉千古流”。
（苏正能）
回音壁：
了解家乡的历史和英雄，必将赋予我们建设家乡的勇气和力量。显然，作者是在阅读家乡历史的基础上，为我们讲述了黄明光如何走革命道路，如何宣讲革命道理，如何发展革命队伍，如何与敌作战，如何进村剿匪，以及不幸牺牲的革命历程，讴歌了他为家乡解放，为家乡人民幸福而献出生命的革命精神。作者对历史人物的关注，将激发我们建设故乡的责任和信念。
［履行园］：
凡是有人生活的地方，就会有值得我们关注的东西。请你时时保持对生活关注的热情，用相机或笔将你身边那些丰富多彩、生动活泼、新鲜质朴的生活点滴记述下来，让我们一起来交流分享。
第三：学会发现
［对话园］：
学会发现，就是要在平常的生活中发现真善美。正如罗丹所说的：“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”面对生我们、养我们的故土，我们不能不学会发现。我们要将自己融于社会中，关心家乡的变化和发展，关爱新生事物。如果我们对家乡的发展、人民的苦乐及各种社会活动漠然视之，冷眼旁观，就必然会被社会生活所抛弃。
学会发现，就是要求我们对生活中的一山一水、一丘一壑有一个深刻的印象和感悟，发现它们的自然美，并用整个心灵去接触它，拥抱它，感受它，吟咏它，赞美它。比如，山之美，海之美，江流之美，湖泊之美，瀑布之美，树木花草虫鱼鸟兽之美，都将是我们发现的对象，歌唱的对象。
欣赏自然之美，同时也是在欣赏人文之美。在许多名山胜地，人文美不但融入自然之中，而且成了风景的精华。这同样应成为我们描写歌唱的对象。
学会发现，就是要求我们去挖掘生活中的人生之美。有了发现，我们就会在生活中看到那丰富多彩的人生之美。那些具有积极、健康性质的生活，那些具有创造意义的生活，那些具有提示人生经验、人生哲理的生活，那些能激起人的内心情感、使人充满生活乐趣的生活，都将使我们激动不已。面对家乡，让我们睁开眼睛，敞开心扉，去感受生活，体味人生吧！
学会发现，就要求我们去挖掘生活中的人情和人格之美，有了发现，我们才能在心灵中读懂生活中的亲情、友情、人情，并尽情去抒写它。有了发现，我们才能认识那些具有刚正、坦诚、自主自强而又勇于开拓的人，我们才能记住那些一生勤奋、诚实、堂堂正正、默默奉献的人。在歌唱他们的同时，我们心中也就有了榜样。
学会发现，亦必须满腔热情地把自己汇入现实生活中去，观察、感受、体验、思考，发现和收集新气象、新人物、新思潮中的具体材料。
有了发现，我们才能弘扬爱国、开放、创新的精神，领悟我们的家乡之美，并为生活中的真善美愉悦、自豪、感奋。请读一读下面的文章吧，你是否有了同样的发现？
［欣赏园］：
例1：
会说话的山水固让人陶醉，会传情的仙桥亦让人陶醉，质朴、不畏困难的人格魅力更令人陶醉。
——编者注
《布柳河飘流记》
早就知道乐业县有一条被有关专家称为“桂西第一漂”的布柳河，早就想到这条迷人的布柳河上漂一漂。这机会终于让我等来了。
2001年10月，我随自治区领导到乐业县考察该县的旅游工作。来到了布柳河的磨里码头上，放眼一望，只见码头直唰唰地排列着一大片竹排，数一数，竟有100多张。此时虽然是秋雨连绵，但我们游兴盎然。我信步登上了54号竹排，撑竹排的师傅是一位约30岁的年轻人，名叫黄景念。
漂流开始了，几十名竹排师傅同时用竹篙轻点岸边，顿时，几十张竹排同时平衡地离开了岸边，驶向河中，向下游漂去。我的童心大发，立即拿了照像机抓拍起来。突然，一个大浪袭来，竹排轻轻摆动了一下，我吃了一惊。黄景念师傅边撑竹排边安慰我说：“别怕，我从10岁起就在这条河里撑竹排。开发布柳河旅游区后，许多上级领导、还有外国游客都乘坐过我的竹排。到目前为止，我还没有出现过让游客翻到河里的记录。”
