天气正是热的时候，地里也旱得厉害。先前和母亲种的三分玉米竟都露不出芽儿来，母亲和我商议，想着傍晚凉快一些，拉两桶水去浇一浇，不然就都旱死在土里了。
只三分地却也忙活到月亮打着明，母亲说，水蒸的快，明儿还要起早用锄头敛土盖一遍，还有北边的菜园也都要浇一下。
“应该下雨了。”稍微一顿，母亲又说：“现在可千万不能，地里都眼巴巴等着收麦子呢。”
其实今年我们家是没种麦子的，去年也是。隔壁的伯母说，母亲有福气不必再去地里忙活。我想依着母亲的脾气，她自然还是想打点自家土地的，农人离不了地。
“田家少闲月，五月人倍忙。”收麦子是孩提时候的大事，就连附近的学堂也会炮制一个“麦假”的名头把学生放回家里去帮着大人收麦子，老师也都放下粉笔提着镰刀成为又一季的老农。村与村的田挨着凑着，隔三差五地便会遇见同样拉板车，热的满头大汗的老师，和自己的父母一个模样。
那时收割机还不很多，村口常有人借着乘凉的功夫想拦下一辆过路的联合。等它转过头朝田里驶去，村人便张罗着抱起成捆的化肥袋和绳结布条，架好板车奔北地南地而去。
地里四下没有什么阴凉的地方，太阳腾起的热浪在麦田上翻滚，像融化了的玻璃，蜿蜒而又扭曲。受限于收割机的数量，农人总要在地头候上一段时间，有时是半晌，有时是一天。倘若能搭上话，让出几支烟来便不用受这焦心的热罪，不过多数人还是和母亲一样要等到傍晚乃至晚上，也辛苦了每年都要奔波忙碌的舅姨。
在正式收割之前，母亲会拿着镰刀沿着田垄把倒伏的麦子割断扔到中间位置，也要紧跟着收割机，以防漏了哪块。几次下来，一亩田地要走上五六遍。等收割完，麦子全都倾倒在铺好的布单上，一粒粒凑成一堆便是半年的收获。赶在变天前，还要把它们都装进袋子抬上板车运回家去，恼人的瓢虫总会盯住空隙狠狠地朝胳膊咬上一口。
收回家的麦子还要在晴天摊开来晒上几遍，也很费功夫。等湿度达标，除留些陈麦做种和鸡鸭鹅的口粮外，其余的尽数卖掉变换成化肥，农药的本钱。忙碌了半年的农人，除了大碗的汗水也没多少收获。
不过也有可口的西瓜，奔逃的野兔，还有灼热的童年。
