徐悲鸿(1895—1953)是一位饮誉海内外的杰出大画家。康有为曾夸他是画坛奇才,因为徐悲鸿除擅长中国水墨画外,西洋油画、素描、书法,无一不精。而他所画的骏马,笔墨淋漓,雄健神妙,成了画坛中脍炙人口的形象。
说来有趣,徐悲鸿在艺术天地和感情世界两方面都与广西有缘,不过这不是先天而是在人生路途中衍生的。徐悲鸿之所以五度把自己“放逐”到遥远的广西,一则是素知广西是艺术创作的天堂,二则是把广西包括山村,当成治疗婚外恋带来的心灵创伤的避风港。事实证明:广西特别是桂林帮助他恢复了奋斗下去的信心和勇气。而在年近半百时,桂林又为他创造了感情世界的第二个春天和永远的美好的归宿。
家失和听卜术首途广西
众所周知,徐悲鸿的第一位夫人是蒋碧微(1899—1978),她是十八岁时由江苏宜兴同乡徐悲鸿约出逃婚私奔的,而后二人浪迹天涯、负笈巴黎八年,回国后由于徐悲鸿热衷师生恋以致产生感情危机,此后悲欢离合差不多半个多世纪,最后终于走到了感情之旅的尽头。
1936年初,山东来了一位王半仙,据说会圆光(实为卜术)会算卦,失意中的徐悲鸿竟然相信这个迷信,开始时他要为儿子圆光,蒋碧微坚决反对,徐悲鸿只好作罢。但徐悲鸿执意要王半仙为自己圆一次光,问一问与他相恋的女学生孙多慈与蒋碧微前生有什么恩怨,王半仙信口雌黄地说南京马上有血光之灾、全城将被夷为平地。未料此胡言乱语竟使徐悲鸿心慌意乱,而徐悲鸿则决心抛妻弃子外出寻找福地,当时首选地点便是广西。
徐悲鸿蒋碧微夫妇冷遇于广西
当徐悲鸿决定要去广西后,夫妻终于对话了,蒋碧微问丈夫要去多久?徐悲鸿茫然,连说不知道,夫妇交谈不欢而散。妻子一片无奈便带着儿子伯阳女儿丽丽到南京下关车站为徐悲鸿送行,徐悲鸿一声不吭地走了。
1936年初夏,徐悲鸿由南京到上海后,即乘海轮经香港,再改乘火车到广州,旋西上三水改乘江轮首抵广西梧州,至此换坐小火轮溯桂江北上,终于到达他心中久已向往的山水甲天下的桂林。徐悲鸿大名远扬,当天的《广西日报》便有专栏介绍徐悲鸿的生平和成就,一时成为不速之风云人物。广西各大院校闻讯纷纷邀请他前往演讲,但是都找不到画家的影子,原来徐悲鸿迫不及待地雇了一条木船,整天漂流在漓江上,尽情享受山水的无穷乐趣。
徐悲鸿在舟中,饮食睡眠全由船夫包了,他的画兴大发,立即画出了一幅名叫《漓江春雨》(74×114厘米)的水墨画。此画不久便在广西艺坛引起轰动,随后引起南宁的广西军政领导人——李宗仁、白崇禧和黄旭初的注意。可全然不知的大画家却乘兴沿江直上在阳朔登岸,他立即被这座“阳朔山水甲桂林”的小城的美色所迷住。他在市中心看到了一个浓阴蔽日繁花满枝的四合院,于是便租住了下来,在这世外桃源,徐悲鸿为自己刻了一方“阳朔天民”的图章,大有愿终老于此的意向。
这年6月,广西爆发了要求蒋介石抗日的运动,徐悲鸿被这种情绪所感动,他立即给《广西日报》写稿,赞扬广西军政领导人的主张。他的稿件很快被李宗仁知道,于是便邀徐悲鸿去省会南宁共商大计。徐悲鸿首抵南宁受到极高的待遇,李宗仁答应将阳朔那间租屋买下送给他,让他常住作画。徐悲鸿为了图报知遇,特意为李宗仁、白崇禧、黄旭初精心绘制了巨幅油画,取名“广西三杰”(240×198厘米),画面上的李宗仁、白崇禧和黄旭初,英姿勃发、策马扬鞭、并辔齐驰、一派威武气概。李宗仁等满心欢喜,即畀以省府参议之荣职,由此可让大画家在广西随意出入。
未几,为了和蒋介石对抗,桂军大举入湘,形势十分紧张。在南京的蒋碧微,虽说夫妻失和,但蒋碧微唯恐丈夫被牵连而不能回家,8月中旬,她只身沿丈夫入桂之路到达南宁,这是蒋碧微生平第一次也是最后一次的广西寻亲之旅。
由于蒋碧微的友人在梧州的报信,故蒋碧微抵达南宁时,徐悲鸿与广西省政府总务处长孙仁霖便已在码头恭候了,这是徐悲鸿夫妇生平第一次也是最后一次相聚在广西。时徐悲鸿住在省政府内,徐引妻参观了他的住处,就在这个房间里,夫妇二人进行了一次沉闷的交谈,徐表示不愿辜负李宗仁等的盛情,蒋碧微便无奈地收回了劝丈夫回南京的希望了。
一天,正值广西当局召集抗日会议的前夕,各地代表均已到达,李宗仁等摆了二十桌酒席款待,当晚出席的有蔡廷锴、蒋光鼐等,徐悲鸿、蒋碧微夫妇与黄旭初同在一桌。
蒋碧微在南宁五六日,她觉得是离开广西的时候了,孙仁霖知道她与徐悲鸿开始失和,因此想做一个好人,经他好说歹说,派一位科长陪同徐氏夫妇乘专车作桂北行。他们一行先到柳州,瞻仰了柳宗元之墓,接着游览了桂林。蒋碧微后来回忆道:“广西风光和华北、江南迥异其趣,岩石盈野,有山无脉,许多玲珑剔透的奇峰,大都拔地而起,直矗云天。树少、草多。广西省粮产不丰的土地硗薄贫瘠,实在是大有关系。”
蒋碧微一行接着登上独秀峰,“俯瞰峰下,树林市衢房屋,尽收眼底”。旋去逛七星岩,又尝了远近闻名的“马肉米粉”。蒋碧微还是很开心的。接着又乘车去阳朔,蒋碧微回忆“阳朔市面很小,仅只一街数巷,但是水光山色,果胜桂林几分,而且清幽雅秀,令人生出世之想”。在阳朔,徐悲鸿很自豪地引妻参观了李宗仁送他的那个已重新装修过的新四合院,蒋碧微发现这是一座旧式建筑,有五六间空房,全无人住。
离阳朔归去时,再过柳州返回南宁。可是离去才几天,眼见南宁已改观,只见街头满是拥护中央的标语了。蒋碧微遂托孙仁霖代买回程船票,但在孙仁霖悉心安排下,蒋碧微改乘广州来接李宗仁的飞机,不巧因满员,只好改次日班机。
当晚,徐氏夫妇收到一张请帖,邀请他俩出席一位夏将军娶姨太太的宴会。到了夏府,筵开二席,在座有白崇禧夫妇、李品仙夫妇。次日晨,总司令部差人给蒋碧微送来一千元做程仪,蒋不肯收,来人也坚决不带回,并说这是白崇禧、李宗仁二位给孩子买东西的礼钱,蒋仍不肯收,但不得已由徐悲鸿陪同到白公馆璧还,可是白崇禧无论怎么说都不许退回,蒋碧微在困惑和不安之中收下了。
下午,蒋碧微在像陌生人一样的徐悲鸿和倒既热情且礼貌的孙处长等人的陪同下来到机场,她即飞往广州;9月间,无功而返地回到南京。这边广西局势转趋平静,徐悲鸿在南宁埋头作画,先后创作了《风雨思君子》、《晨曲》、《古柏》、《逆风》等作品。之后,他由南宁再去阳朔小住,直到次年(1937年)初春才回到南京。
二上桂林觅得村野女模特
1937年春,蒋碧微从别人口中知道丈夫由广西回来了,她怀疑丈夫怎么会“倦鸟思还”?但她还是带着儿女到码头去迎接了。
徐悲鸿回家后,夫妇二人继续分居生活,两星期后,徐悲鸿便又失望地回广西去了。此时广西省政府由南宁北迁桂林,徐悲鸿便下榻桂林,有时到阳朔小住。
这时广西北部发生灾难,大批难民拥向桂林,有一天一群难民跑到省政府请求救济。徐悲鸿此时忽然看到一个女难民,他认为此少女面貌好身段好,可做他的模特儿,于是他请孙仁霖帮忙。这位省政府官员并不怎么费事,就把这位叫李云贞的乡野姑娘找来了。此女很听话,白天充模特儿,晚间则成画家的情人。徐悲鸿回南京时,李云贞便在阳朔独守空房。谁知天下没有不透风的墙,这时有人将这村姑的照片寄给蒋碧微,蒋碧微虽然低调处之,但徐悲鸿此举无疑是令已失和的夫妻关系雪上加霜。
三赴桂林师生恋梦碎
1937年,卢沟桥事变发生后,徐悲鸿从桂林回到南京,他望着貌不合神已离的妻子,对“广西当局坚决抗日赞不绝口”,但是他俩仍是一个住楼上一个睡楼下。次日两人吵了一架,蒋碧微直击女模特儿李云贞之事,徐悲鸿恼羞成怒,大骂妻子“混蛋”,夫妇陷于更深的僵局,虽经友人斡旋,惜也无济于事。
9月下旬,徐悲鸿忿而收拾自己的画幅和收藏品,打包装箱,悉数运往广西桂林;同时又天真地希望妻子带着儿女到广西或去四川避难。行前托学生吕斯白给妻子捎去话带五十元做旅费,自己则径去桂林了。
1938年4月,徐悲鸿侦知他的女学生孙多慈一家已到湖南长沙,他兴冲冲地赶到长沙,企望再圆师生恋之梦,孙多慈对多情的老师也频送秋波。徐悲鸿于是将孙多慈全家接到桂林,接着在省政府孙仁霖处长家设宴为孙家洗尘。这时那位女模特儿见孙多慈的到来,神情紧张,痛苦万分。不久,徐悲鸿为孙多慈谋了一个职位,但孙父常杯葛悲鸿,对外一再重申他的女儿与画家只是师生关系,一面厉色逼悲鸿回到重庆自己妻子身边去。徐悲鸿顿感没趣,便怏怏地回到重庆,继续在中央大学任教,可是7月放暑假了,他又匆匆地跑回桂林。
徐悲鸿欲与女学生继续恋下去,他就在《广西日报》上登了一个单方面已与蒋碧微脱离关系的广告,故意将他与蒋碧微的合法夫妻关系贬降为“同居”关系,意在说他尚未正式结婚。谁知他的不负责任的游戏,根本骗不了孙父的眼睛,孙父随即准备行装带着女儿离开了桂林,之后远远地跑到了浙江丽水县,在那里定居下来。徐悲鸿是离婚不成,求婚又告败。
隐居八步作画俟机再起
孙家远去后,徐悲鸿无颜回重庆,气羞之下,他急速来到广西北部山区河池县属的一处山村——“八步”隐居下来,他租住在一户山野猎手人家,住茅屋、点油灯、喝山泉、吃野味,把一切恩怨暂时抛到九霄云外去了。
因祸得福,徐悲鸿在这世外桃源,静心作画,整日挥毫不止,竟创作了百幅国画,这一成就在他绘画生活中占有重要位置。
1938年初冬,在八步,徐悲鸿接到中央大学转来新加坡和印度的函件,邀请他去办画展。接信后,徐悲鸿兴奋至极,这和刚抵八步时简直判若两人,他很快回到桂林,积极投入到展品的筹备中。为了防止日本飞机的轰炸,悲鸿将他从南京移来的自己作品和收购的珍贵藏品,全部装箱加封,密藏在七星岩洞中。因为很安全,以致抗战胜利,发现这些绘画均未受损,这是徐悲鸿个人之福,也是国家之幸。
四来桂林意娶桂剧名伶
1942年春夏之交,徐悲鸿与夫人重圆又败,他曾自责待夫人“伤痕太深,有如铜镜全体破碎,不能复合”,随即托学生吕斯白送给蒋碧微五千法币,说给两孩入学等之费用,然后他便由重庆四度回到桂林。不过此行短暂。
悲鸿回到桂林,事出有因,此行并非为创作而来,原来前几年徐悲鸿看中了一位唱桂剧的女演员——冬渡兰。据广西大学校长马君武说,桂剧经过改良,大有直追平剧的势头;桂剧时有四大名旦,她们依次是:小金凤、小飞燕、冬渡兰和冬梅春。可见冬渡兰还是一位名角。再据吕斯白回忆,他的老师徐悲鸿在桂林时,常与马君武联袂在南华剧场的包厢中看桂剧,不过各人看各人的意中人的表演罢了。
马君武去世,彼的义女小金凤因失知音,从此告别舞台,冬渡兰渐成主角。这时在桂林的剧作家欧阳予倩为冬渡兰写过一出《人面桃花》,此剧连演三月,轰动广西,未料冬渡兰却使大画家着实着了迷。晕头转向的徐悲鸿便托欧阳夫人向冬渡兰试探有无嫁人的意思,欧阳夫人碍于情面便去找了冬渡兰,这位演员知道大画家有妻室有儿女,自然便拒绝了,冬渡兰还指出其他方面的差距,如知识程度、风俗习惯等,但最重要的是她也有意中人了。欧阳夫人委婉地转告大画家,徐悲鸿非常失望,于是悄然回到重庆。
徐悲鸿本以为此事无人知晓,谁知还是被夫人侦知,蒋碧微曾嘲笑丈夫追求女人“越来越没品位了”。
五返桂林乐得廖静文
1942年秋冬,徐悲鸿受托在重庆创办了中央美术学院,并受院长之重责。
徐悲鸿惦念着那四十箱藏品,是年秋,他抵达桂林。原来打算过了新年,再由在桂林的门生张安治就近协助他进洞开箱选出一部分运回重庆。但他觉得必需有一位精明能干的人,随他一起在运输途中切实照料,于是他想不如招考一名图书管理员,岂不一劳永逸。
徐悲鸿遂在《广西日报》上登出中央美术学院招考图书管理员的广告,规定只收女生,高中毕业即可。结果应招者有五十多人,笔试由张安治主持,口试则由徐院长亲自定夺,最后录取了一位十九岁的湖南籍女生,后来徐悲鸿给她取名廖静文,她就是艺术大师徐悲鸿最后的情归之人,最后的夫人。
话再说回来,徐悲鸿此次桂林行程,颇有意义,一、广西之旅的最后一次;二、存于桂林的藏品最后全部运出;三、徐悲鸿由无意识到有意识地从感情漩涡中解脱,从而谱下婚姻正果的精彩终篇。
再把话题转回桂林,廖静文被录取后,立即随同徐悲鸿、张安治进入七星岩,投入紧张的开箱检索工作,三人整整忙了三天。徐悲鸿对廖女的劳动态度和身体素质有深刻印象,他为了酬谢门生和女职员,特意放棹漓江,当夜在船中,他俩对榻而眠,一个是半百老翁、一个是芳龄十九的少女,但各自安眠。次日,徐悲鸿带廖女去阳朔小屋参观,随后二人同乘公共汽车返回桂林。几天的接触,徐悲鸿从廖静文的微笑中感到欢欣,慢慢地二人便沉湎于恋爱的亢奋之中。
1945年12月1日,徐悲鸿与蒋碧微在重庆正式离婚。1946年1月,徐悲鸿(时年五十一岁)与廖静文(时年二十四岁)在北京结为伉俪。1953年9月26日,徐悲鸿在北京辞世,享年五十九岁。廖静文育有一子名小鸿和一女名芳芳,现仍健在,担任北京徐悲鸿纪念馆馆长至今。