……
两日转瞬即逝，冉春要出门了。家里人对冉春寄予厚望，不似冉丽丽那般，同为大学生，却被爷爷奶叔叔婶婶们看成是外人，总会嫁给他人。
冉春出门，一定在期望中有所收获才成，不然，他一定不会再回这个家门，即便出远门数天，家里人的期望都会压在心头，迫使他同人交谈时，不提一句哪里人。
……
装好了行李，辞别了母亲的担忧，尝过了安月县城的牛筋面，冉春散步在城市里曾经最熟悉的地方，一个人推着行李箱，停下，坐在可以望见安月高铁站的小亭子里，望着县城的方向。
动车从站后划过白线，里面的人路过或离开了安月，外面的人依旧面朝黄土背朝天。
“阿雪，你去了那边一定要多想我。”冉春看着一步三回头的吴雪喊道，“路上小心，到了给我发消息。”
“嗯，阿冉，你要好好学习，别吃冷的，不要感冒，为了我好好高考，”那时的吴雪敢爱敢恨，可对冉春却百般依赖。
安月县，高铁站，玻璃门前。
冉春送别吴雪的一幕：眼里是不舍，脸上是甜蜜，心里是失去的恐惧，潜意识里是很难见面的心痛。
离别之际，思绪万千，冉春想放任自己回忆一回，哪怕哭泣，可三年的时间，眼里早就干了泪水。人人知道冉春善哭，那半年晚上撕心裂肺的鬼叫声，全部是一个没用的男人因为一个女生发出的，他该早哭够了。
冉春要走了。安月，再见。
冉春原定的路线是直奔省城，但冉春突然想注销掉曾经使用的电话卡，因为他不想再看到自己的电话号在吴雪的通讯录中，离开安月对他人来说是远离故土，对冉春来说是不再面对安月的记忆，这是新的开始，在开始之前，冉春必须去一趟安月县城的上一级行政区——画铃市，因为冉春的电话卡是在那里办的。考虑到疫情防控的严格性，冉春没有忘记自己马上要进入一个很大的群体中生活，为了不让自己去过画铃市的记录出现在辅导员的眼睛里，冉春买了一趟从安月县到画铃市的往返车票。且办完新卡返回安月马上乘动车去往省城，并在晚上10年之前到达宿舍并完成相关的疫情登记。
紧凑的生活节奏是活着对灵魂的一种感知方式，冉春踏上了征程。
一个小县城的高铁站是没有什么建筑特色的。候车位站满的2行旅客短短的，每隔一个站台，平行布满在根根白色石柱支撑着站台下等待着离开这片土地，空中是交汇着的电线，背景是一座绿山，山下方方正正的小楼房星散，山腰处明黄的寺庙增添一分静匿。这样的安静的日子里本适合惠子在省城的小城里聚会吃火锅，在锅里又添了上好的川料，招呼着来点猛料，拿我失恋后多年后可能的发展方向当做话头。列车里我塞了耳机找了一首安静的女声，旁边的男子则拿了杂志翻起来。我在从画铃市移动营业厅回去的路上，特意坐了8路公交车，会穿过整个小城，雨只有我刚下高铁的时候落过，在众多的出租车司机里我挑了一个年轻干练的女子，我还真忘了上次办卡移动营业厅的名字，用印象中的内容我回想到数那个营业厅最大后才问了要20多块便上了车。车里播放的是制服女优穿着暴露的拿着手枪在衣领大腿处撩动，我便看着窗外。斑马线上几辆大挂缓慢地转着方向，公交车上的两名妇女对座喊起了今年学生受疫情影响的情况，那大挂上我猜拉着硕大的马铃薯，也定是送到了附近的加工厂粉成了沫然后制成淀粉。五月中，马铃薯的种植已经结束了，不再需要洋芋籽。画铃市还不及渭西县，后者前几日还传出挖到了疑似汉代古墓的消息，并且近几年的经济发展一直很有潜力。车租车女子因路上又拉了新客说拼客优惠20，8路公交车摇摇晃晃终是走完了路程，还想着加一下办理业务美女的微信方便下次咨询，因不会跟这座城有交集便作罢了。用地道的家乡话告诉我今日没网，换隔壁3楼试试，我还真爱死了这个地方的妹子。许是因为我真的单身的缘故，惠子对我的调侃最是激烈，隔着朋友圈的视频，我知道苏潇潇的黯然。苏潇潇的美正如眼前这位办理业务的女子，洒脱而又妩媚，认真中有着温柔。我尚在思诸中，听闻公交报了站点便赶快下了车，偌大的高铁站广场上一只黄狗眯眼趴在台阶上，翻滚过身望着过往的一家子，蹲起来头朝天上看看，摇着身子又趴了下来。我则在候车厅里听着嗡嗡声，是哗哗的声音，不，是滴滴的声音，安检的声音，女人的喧哗，小孩的嘶叫，我涂了手霜后假寐了起来。这一切，我早以习以为常。
冉春于下午5点到达了省城，一个小时后把行李放在宿舍后，登记好之后，洗了一把脸，换了新的口罩，打的前往惠子们聚餐吃火锅的地方，早在从省城西站坐车来宿舍的路上，冉春就接到了惠子火锅聚餐的视频电话。
