清晨里的阳光不算炙人，这不仅仅指某一个季节，寒来暑往，清晨给人的感觉总是温暖的，阳光更是赋予少年一种使命感。
阳光倾泻在校园里的每个角落，偌大的教室也显得格外亮堂。只见一位鼻梁上挂着一副黑框眼镜的老者站在讲台上激动地挥舞着手臂，声音洪亮。张泽正一只手托着下巴眯着眼观摩数学老师的“表演”。阳光照着张泽有点不耐烦了。顺势扭了一下脖子朝窗外看了一眼，阳光太耀眼，张泽刚准备转过头去继续眯着眼睛看数学老师的“表演”，逆光之中，突然看见一个熟悉的身影。是一个瘦小的身影。
窗边坐着一个女孩。
她穿着一套整齐的蓝白相间的秋季校服，短发齐刘海，一双白皙的手臂在阳光的映射下显得格外纤细白嫩，脸色看起来有点憔悴。只见她一只手扶着课本，另一只手则握着一支黑色中性笔卖力地往上面“复制”黑板上的知识点。时不时的还会抬起头看一下黑板，然后又继续埋头用笔在书上飞速地舞动着。张泽就这样一脸疑惑地看着她，他们好像以前认识。女孩听课非常专注，根本没察觉到邻桌的张泽正细腻地注视着自己。
“第三组第三排靠外边的那位同学，你来回答一下这个问题。”
张泽没注意到数学老师的声音，依然扭着脖子朝窗外不知道在注视着什么。数学老师低头看了一下讲台上的座位表，提高了一个分贝。
“张泽同学，请你站起来回答一下这个问题！”
瞬时，全班同学的目光都投向了张泽这边。同桌李辞用笔戳了一下张泽的胳膊，又用力摇了摇他的肩膀，这才缓过神来。张泽立马捧起课桌上的练习簿触电般地站了起来。
“你来回答一下这个问题！”
数学老师用鞭子敲了敲黑板的那条“长蛇”一般的上的方程式，沉着脸。
张泽注视着黑板上的方程式，又低下头盯着手中的练习册，教室内安静的令人窒息，没人敢发出一丝声响。
“我不会。”张泽过了许久才支支吾吾地吐出了这三个字。
数学老师涨红了脸，大步走到张泽面前狠狠地训斥了一番。又敲了敲左手边的课桌，一个女孩站了起来，正是先前让张泽感到疑惑的那个女生，也正是因为她，才有了现在的尴尬局面。女孩站起来流利地解决了这道“困扰”张泽的方程式。老师满意地点了点头，挥手示意女孩坐下，脸上的愤怒也有所褪去，回到讲台上又说了几句带“刺”的话，便继续开始了他的“表演”。
在班上其他同学看来，张泽是一个典型的差等生，虽然这个班级是刚刚经过文理分科后重组的新班级，但班里大多数同学高一仍是这个班的。这个班是理科班，分科时除了班里少数一部分选择文科的同学去了对面的那栋教学楼，然后又来了几个外班的理科生基本上没有什么大的变动。所以，大家彼此也算得上是知根知底了。张泽也不例外，甚至要显得更为突出一些。自从进入辅南高中以来，每次考试他都稳居班级倒数前五名。
张泽特别喜欢踢足球，这项爱好他是进入高中后才养成的。每次体育课踢一整节课没过瘾还要旷课去操场继续他的“梅西梦”，每天他都有两三节课不在教室，顶着酷热的大太阳在操场踢球。为这事儿老崔（班主任）没少批评他，甚至还把张泽的父亲请来了学校，不过张泽父亲每次都是笑呵呵的来然后又笑呵呵的从办公室离开。
张泽的父亲张启清是滨海大学工程物理系教授，算得上是年轻有为，在美读博期间就发表了数篇ASSC核心期刊论文，其中有两篇关于《光电效应及其应用》的论文更是登上了《巨人》，这可是物理学界最权威的期刊之一。博士毕业后毅然回国，后受聘与滨海大学，30岁时就评上了正教授职称，但后来却没有什么新的研究成果了，在科学界也渐渐地隐退了。除了每周去学校给学生上两次课就没什么其他事情了。不同于系里其他教授整天待在实验室里做研究，而是待在家里料理日常家务，偶尔和几个朋友出去钓钓鱼。
张泽的妈妈付丽华和父亲张启清是同一所大学毕业的。
滨海大学建校一百周年的庆典上，只见一个身穿白色衬衫黑长裤的瘦高男子正站在台上的红毯上平和地念着手中的稿子。他两颊有点塌陷，显得鼻子像欧洲人一样又高又直，偶尔抬起头，一双眼睛炯炯有神。发不算长也不算短，仔细打量一番有点上世纪下放知青的味道。
他就是张启清。
张启清代表滨大物理学院演讲了一篇学术论文。内容通俗，以便台下其他学院的学生也都能听懂一二。
张启清是滨海大学百年一遇的人才，，当年高考估分少估了50多分才录取到了滨海大学，大二刚过一半就修满了所有学分。物理学院仅有的一名院士也成了他的“私人”导师（整个学院也就他能跟得上刘院士的讲课节奏）。他的室友一般有事寻不到他就直接去学校北区的综合实验室，他准在那儿和刘院士讨论学术问题。
付丽华是外语学院的，法语系“系花”，一张特别耐看的脸蛋，留着过腰的长发，经常穿着一袭乳白色长裙走在学校公园里散步，回头率是相当高的。
要说付丽华到底喜欢张启清身上哪一点，那张启清老实可靠的性格绝对算一个。
张启清和付丽华第一次偶遇是在女生宿舍的大门口。学校的男生宿舍与女生宿舍挨得不远，男生一般很少出现在这儿，只有在早中晚时才能看见个把男生从这儿经过，因为男生宿舍通往食堂有一条小路，必经于此。
道路上大雨滂沱，路上的行人是少之又少。付丽华站在宿舍门口等这场突如其来的大雨停了好去食堂补充“能量”，突然一个熟悉的身影出现在宿舍大门外的水泥路上。他不紧不慢的往食堂方向走去。
“这不是那个张启清嘛！”付丽华心里一阵窃喜。她赶忙唤了一声他的名字，见他停了下来，便挥手招呼他过来。张启清犹豫了一下，走了过去。
“我把伞落在教室里了，你……能不能送我去一趟食堂？”付丽华一脸期待地看着张启清。
“我也正准备去食堂吃饭。”张启清低头打量着路边的那个绿色垃圾箱。他好像在思考，这垃圾箱为什么是绿色的。
“那太好了，你稍微等我一下，我上去取个东西。”还没等张启清回应便挎着包急匆匆地跑上楼去了。
一到宿舍才发现室友们已经把她的饭带回来了，几个人在一片欢声中吃完了午饭，又坐在一起聊起了天。付丽华突然想起了一件什么事儿，猛地站起身来朝楼下奔去。
她看见张启清仍然撑着一把黑伞，站在雨中直打哆嗦……
张启清大三时就获得了公派留学的资格，去了普林斯顿大学读研究生，一直到博士毕业后才回国。而付丽华本科毕业后便留在了国内一家外企做起了外事翻译。张启清在美读研的五年一直和付丽华保持着书信来往，两人的感情并不像别人口中的“异国恋”那么虚无缥缈，但也极其平凡，没有过多地你侬我侬，只是简单地互相传达着对方在自己心里一直有这么一个位置的讯号罢了。张启清学成回归后便在家乡大办了一场，正式与付丽华结为夫妻。新婚不久，张启清就被分配到北方从事科研工作。虽说人在国内，但夫妻二人却一个在“南国”，一个在“北国”。
之后付丽华便怀上了张启清的孩子，在这期间，张启清除了每周给付丽华发一封电子邮件，之间因母亲生病仓促地回来一次，两人便没什么其他的交流机会了。付丽华倒是很理解丈夫，每次都主动安慰为自己感到委屈而发牢骚的婆婆。生活上也是个贤惠的女人。
国家物理研究院北方研究所，一间偌大的房子里，数十个披着白大褂的科研人员正在一边敲打着手中的键盘一边注视着显示屏。他们已经两天两夜没合眼了！但从他们的脸上却看不出一丝疲惫，所有人都在紧张地工作着。这次的实验整个团队已经准备了很长时间了，现在研究已经进入高潮，到了最后的攻关时刻。如果成功，将会引起整个物理学界的一次巨大轰动。
作为团队负责人的张启清更是丝毫不敢懈怠。此时他正站在仪器台上一边操控着仪器旋钮，一边用笔记录着实验数据。身上的白色防护服早已湿透贴附在身上，眉心始终紧锁着。
突然，实验室的门被打开了。一个身着西装的青年男子火急火燎地走了进来，直奔张启清的方向走去。这是研究所特意给张启清安排的生活助理。
男子上气不接下气地从胸前口袋里掏出一部翻盖手机。
“博士，您家里人来电话了，本来我不准备过来打扰你的，但电话那头说有很重要的事情找你，要你立刻回一个过去。”
张启清赶忙接过手机，拨通了那个号码。把手机贴在耳边，低着头继续注视着面前的仪表盘，过了许久才轻声嗯了几句。挂断电话后，张启清坐了下来，看着仪器台沉默了片刻，好像在思考着什么，但又立马站起身来继续操作着旋钮。
半个小时过后，随着一声“成功了！”，整个实验室进入一片欢声雀跃之中。张启清靠立在仪器台边，摘下脸上的金丝眼镜，疲惫的脸上露出一丝笑容。他突然想起了一件事儿，对！那个电话……
下一秒，他连防护服也没脱，冲出了实验室。
