那年，吴祖光从香港回来。老舍介绍他和唱评剧的新凤霞认识。表面上看，两个人十分不般配，吴祖光出身于诗书世家；而新凤霞出身贫民，不识字，需要靠唱戏养活一大家人。
然而，他们却恋爱了。
他欣赏她甜脆的嗓音和她在舞台上表演时的脱俗扮相。
她仰慕他的才华。面对外界的压力，她说：评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂，如果不能两全，我宁要祖光。
他是知道她的。于是在新婚时，他送给她的礼物是个大书房。他教她认字、读书。她则帮他洗衣，甚至连早晨的牙膏都为他挤好。
恩爱幸福的日子还没过够，动荡的局势便将他们卷入一场场旋涡。吴祖光在反右运动中被打成右派。文化部把她召去，说只要她同丈夫离婚，就可继续她正值巅峰的演艺事业。她却说：祖光是好人，我等他。
就是这样一句话，让她下了舞台就去刷马桶。
好不容易等了三年，把吴祖光从北大荒等回来，还没来得及喘息，接着的“文革”，又让她变成了残疾人。
当所有风云散尽，迎接他们的是已衰老的容颜，以及她残疾的身体。在他眼中，她却依然比正常人还美，他更加心疼她。
面对不能再上舞台的事实，她哭泣。他却说：不许哭！他知道哭泣解决不了问题，他要为她重新设计人生。
他鼓励她绘画，并在他认为比较满意的作品上题字。她在他的帮助下，终于重拾生活的乐趣。每回看到他题的字，她都像孩子似的高兴。在丈夫给她的书房里，二十多年，她完成了几千幅花鸟画和十几本回忆录。这对原本大字不识的她来说，是多么大的提升啊。
他习惯了与她相伴的日子，习惯了他们在各自的书房里快乐地忙碌。可有一天，她突然病故。她的离去，让他无法相信，此后，他一直住在她的书房里，到死也没有离开。他总觉得她只是离开他一小会儿，有一天还会回来。
他等她，等得意识都消失了。而原本他井然有序的书房全然荒芜，他甚至失去所有灵感，写不出任何东西。
直到五年后的同一月，他追随她而去，他们终于永远也不会分开了。
他们用一生的忠诚，忠于彼此，不离不弃。他们用不求回报的付出，成全了一场绝代的爱情。
