但他一介书生，手握不了枪，不知道如何革命。只有继续在家赋闲，为了创收，做起了家教，在家课徒，并写了如何教育的书；但他肯定不是好老师，因为这些弟子长大后都加倍地反叛他；将他的话完全不当回事。这是后话
。
三
又过了几年，弥尔顿的好日子就到头了。这年他35岁。据说，35岁前的弥尔顿，过的是诗人最好的日子；而35岁后的弥尔顿，过的是诗人最坏的日子。难怪他的名著叫《失乐园》。至于《复乐园》，还是梦里求吧。
命运的反差，在于他讨了个老婆。他玩的是新潮，是“闪婚”。也就是在1643年夏，他在家乡周边转了一圈，一个月后就带了个老婆回来，年纪比他小一半。可这老婆性情不合，精神不合，蜜月还没有过完，就跑回娘家，死活不回来。
这可害苦了弥尔顿，一怒之下，就想要离婚。可是他是清教徒。离婚那可是有违教规的事情。为此，他干脆写了小册子，历数性格不合的夫妻该离婚的种种理由。他这一闹，今日的许多英国人忆苦思甜的时候，不应忘了挖井人。
四
那个时候，不像现在，买个书号，花点银子，就可出书；书籍出版审查得厉害。革命前，弥尔顿吃过苦头，不让出书，主管审查的是天主教会或保皇派；革命后，城头变换了大王旗，但书籍审查的制度没有改变，只是原来的审查者成了被审查的对象。
弥尔顿虽然跟着革命派掌了权，可这换汤不换药的审查制度毕竟有违他革命的初衷，于是要为敌人一辩： 我虽然不同意你说的，但我至死要捍卫你说话的权利。
于是，对着自己人开了火，以演说的形式写了《论出版自由》。为此，后世也应该对他深怀感激。
五
1649年初，刚过不惑之年的弥尔顿做了人生中重大的选择： 出任国会拉丁文秘书，他得到了金钱、地位和名声；但他失去了光明。
从君主专制到民主共和，年轻的共和国百废待兴。网罗人才当为要务；弥尔顿是卓越的拉丁文学者，且精通几门欧洲大陆语言，由他出任国会拉丁秘书，相当于现在外交部一个小小的翻译职位，当然绰绰有余。
这时，虽然眼疾已有先兆，但他还是抗拒不了书斋之外的诱惑。于他而言，那是一个新世界。他丰富的书本知识，需要“人情世故”的浸润。而只有跟“帝国、宫廷和金碧辉煌的宫廷”打交道，见识最卓越的达官贵人，方能更好地洞察世界的秘密。
他的选择无可厚非。想一想，咱们的祖宗，不也在出世和入世之间徘徊？身居魏阙而心系江湖；山林听雨不忘庙堂之高。也许，人生需要这样的两份经历，方才圆满，不至遗憾。
六
俗话说，百足之虫，死而不僵。斩掉一颗国王的头，不等于共和国就进了保险箱。1649年，莱顿大学某教授、当时最负盛名的拉丁学者写了《皇家为查理一世声辩》，力图诋毁新生的政权。为共和国一辩的任务自然就落到了弥尔顿身上。两年后，他回敬了一篇《为英国人民声辩》。
纸上的交锋，是看不见硝烟的战场。弥尔顿深知他责任的重大。这一刻，他成了新政权最伟大的辩手。他要不惜一切代价，捍卫理想，捍卫革命，捍卫自由。不惜一切代价。他明白摆在面前的选择是，要么对至高无上的责任玩忽职守，要么就是丧失光明。
七
1652年，44岁的弥尔顿，双目失明。在《失明抒怀》中，他写道：
想到我活了才半辈子，这世界就黑漆
一团，我的视力竟耗竭沦丧，
这一天赋本来要死亡才埋葬，
如今在我却只是虚有其表了。
八
幸好他失明了。
1660年，王政复辟。革命党人清洗的清洗，流放的流放，变节的变节。他不用亲眼看见这丑恶的一幕了。
他差点为共和国殉葬，幸赖友人从中斡旋，他留得一命。从此，在他自己那黑暗的世界，他保留着共和精神的明灯和叛逆的火种。
前后算来，他为共和革命，投了二十年。如今，一夜回到革命前。至此，他才把才情用于诗道。诗思如泉，往事历历，成就了不朽的诗篇。
九
弥尔顿身后，化为了自由的象征。再没有更崇高的诗篇，比得上另一个英国大诗人华兹华斯对他的召唤：
朋友呵！我真不知道该向何方
去寻求心灵的安适；我不禁怅然，
想到这一生无非是装点门面，
与工匠、厨子、马夫没有两样。
我们都得像溪水，迎着骄阳
闪耀金辉，否则便遭人白眼；
最有钱的人便是最大的圣贤；
自然之美和典籍已无人欣赏。
侵吞掠夺，贪婪，挥霍无度
这些，便是我们崇拜的偶像；
再没有澹泊生活和崇高思想；
古老的淳风尽废，美德沦亡，
失去了谨慎端方，安宁和睦，
断送了伦常准则，纯真信仰。
弥尔顿！今天，你应该活在世上，
英国需要你！她成了死水污池：
教会，弄笔的文人，仗剑的武士，
千家万户，豪门的绣阁华堂，
断送了内心的安恬，古老的风尚；
世风日下，我们都汲汲营私；
哦，回来吧，快来把我们扶持，
给我们良风，美德，自由，力量！
你的灵魂像弧光自照的星辰；
你的声音像壮阔雄浑的大海；
纯净如无云的天宇，雍容，自在，
你在人生的寻常路途上行进，
怀着愉悦的虔诚；你的心也肯
把最低下的职责引为己任。
（杨德豫译）
十
华兹华斯这两首诗写于1802年，距离弥尔顿诞辰近二百年；再过几天，弥尔顿四百周年诞辰就将到来。
弹指一挥间啊。
弥尔顿！今天，你应该活在世上，我们需要你！
仅此而已
谈到茨维塔耶娃（1892—1941）其人时，爱伦堡说，她是个“钟情而坚贞的女人”：“她那桀骜不驯而又惘然若失的神态令人惊奇；她的仪表倨傲，仰着头，前额很高；而双眼又泄露了她的迷惘。”
谈到茨维塔耶娃其诗时，叶甫图申科说：“她的诗仿佛是由激情、痛苦、隐喻、音乐所汇成的雄伟的尼亚加拉大瀑布。”“茨维塔耶娃只能阅读，难以仿效。她的激情与痛苦永远是最深切的，最强烈的，最成熟的。”
但是，一生命运多舛的茨维塔耶娃，除了“激情与痛苦”之外，也有过快乐的童年和甜蜜的初恋。只是，她不幸生活在了一个风云变幻的疯狂时代，快乐的童年和甜蜜的初恋都成了梦中的回忆，剩下的只有苦难！
是革命改变了这一切！美丽的茨维塔耶娃在早年的诗作中就歌颂了自由。她桀骜不驯的天性也是为叛逆而生。但她与以后的革命似乎毫无共性。苏维埃在那个充满革命理想的激情时代，用刀剑和枪炮建立的崭新政权，于她毫无吸引力。年轻的茨维塔耶娃身处革命之中，心却在革命之外。因此，她走到哪里都遭到放逐。
茨维塔耶娃似乎早就给自己的人生幸福举行了葬礼。在革命的前夜，她就写道：
我将乘车穿过一条条街道，
把莫斯科留在后面。
您也将步履蹒跚地跟在后头，
但在路上却不止一人落后。
第一个土块将敲响棺材盖——
一场自私的、孤独的梦
终将获得解答……
刚死的贵妇马林娜
从今以后什么也不需要啦……
诗歌中的马林娜就是茨维塔耶娃自己的写照。“从今以后什么也不需要啦”，因为黑色的“苦难”已经覆盖了生活中的其他颜色。
她的幸福婚姻戛然而止。丈夫谢尔盖参加了白军，几年之后流亡西欧。虽然爱情之路坎坷和艰涩，但她心中神圣的爱情之光没有泯灭。她追随丈夫在欧洲流浪长达17年之久，无论他身患重病，还是身陷囵图，始终如一。
1939年，流亡欧洲的茨维塔耶娃终于回到了令她魂牵梦绕的俄罗斯。但是，命运等待她的却是女儿和丈夫的被捕。当革命需要她划清界限时，她却“偏要戴上他的戒指”。
她终于发现，一切都已改变：
一切家园我都感到陌生，
一切神殿对我都无足轻重，
一切我都无所谓，
一切我都不在乎。
那是一个笑声被偷走的时代，但是，茨维塔耶娃却“在不能笑的时候，/我自己却太爱笑了”。
那是一个爱人被带走的时代，但是，茨维塔耶娃却说：“是的，有个人已被爱上！/此人就是书桌。”
她就大笑着，在书桌边写作！尽管周围是寂寞、虚空、孤独和痛苦！但是，她还是有爱：“我爱上了自己生活中的一切事物，然而是以分别，而不是相会；是以决裂，而不是以结合去爱。”她还说：
我拒绝——存在。
在恶人的疯人院里
我拒绝——生活。
与广场上的恶狼在一起
我拒绝——哀号……
以这种“决裂”的姿态去爱。1941年8月31日，她悬梁自尽之前，给唯一陪伴在身边的儿子写下了这样的遗嘱：“我爱你爱得发狂。原谅我，我已经陷入了绝境。”
她的生活的确走到了尽头。甚至连希望到作家协会的餐厅洗碗的请求也遭到拒绝。一代才华横溢的俄罗斯女诗人就此陨落。她的墓碑上刻着自己写下的凄美文字：
我用谄媚和哀求向幸福之人乞来的，仅此而已。
我将随身带往那个无声默吻世界的，仅此而已。
对于茨维塔耶娃，我们还能说什么？
仅此而已！
