据说，20岁的穆勒（John Stuart Mill）洒了思想史上有名的一场泪。这无论如何也不应该呀？他早慧得惊人： 3岁学希腊文；8岁通史书；12岁研究逻辑；13岁学完政治经济学；14岁游法一年，精通法语，对法国的政治文化颇有研究，并继续深造数学、哲学、科学；20岁不到就为边沁编辑《司法证据原理》。凡此思想成就屡见于其《自传》，至此，他的书本学问大概已经多过绝大多数人毕生所有。前途本来应该一片光明，他怎么还会黯然落泪？
有人说，他是在哭自己错过的童年和少年。14岁前，他一直在父亲的教育下度日。父亲课子甚严，以当时流行的浪漫主义标准试之，小穆勒几无童年。老穆勒以苏格拉底的教育方式为准绳，利用日常散步之机灌输学问。对于自己早年严苛的教育是否剥夺了幸福的童年，穆勒未轻易下判断，只是说他不相信，仅仅依靠甜言相劝，儿童就能够主动自律进行枯燥单调的学习，更遑论能够持之以恒，是以必须采取手段，要孩子认识到纪律的严格，认识到违纪将要受到责罚，因为纪律和责罚都是必不可少的教育手段；他承认，现代教育尽量让孩子学得轻松有趣，这无疑是值得推崇的努力，但如果走向极端，只让他们学习轻松有趣的知识，教育的目标就会迷失，因为这只能造就出庸才，一切以自己的知识口味为主，不愿尝试任何新异的东西，也就喑哑了孩童的心智，扼杀了创造力的源泉。显然，他虽然说不上对自己的早岁十分满意，但也绝对不会哀痛不已。
在《自传》中，穆勒坦言，他哭泣，是因为他奉为圭臬的功利主义再也支撑不起他的人生。自15岁始，他开始阅读边沁，从而立下宏愿，以改造世界为己任，并将个人的幸福押宝于此。然而，1806年秋，20岁的他精神突然陷入了迷惘：“假使人生的目标都圆满；假使你期望的制度和观念上的改变此刻全实现，你是否觉得这就是最大的快乐和幸福？”他不可遏止的自我意识清脆地回答，“不！”在那一刻，他发现，生命的基座突然崩塌，原本以为在改造世界中就能找到的幸福，现在，所追逐的目标魅力全无，活着到底还有什么意义？
他原以为这只是一时的妄念，转眼就成烟云，绝没想到这念头会像毒蛇盘绕在心头，安营扎寨。他引用柯尔律治的诗句言说：
这是一种不感疼痛的悲苦——
空虚、晦暗、窒闷、昏倦、无情，
任何言语、叹息、泪水都不能
给出解脱或出路。
他不由得悲叹，“劳作无所希望，希望无所寄托”。
为了寻求解脱，穆勒成了华兹华斯的信徒、卡莱尔的知交。他再度赴法，深受圣西门和孔德的影响。但这些重要的友情，都没有解决他的问题。他似乎需要爱情的滋润，日渐枯竭的心灵才能回春。
这时，一个女人出现在他灰暗的生命幕布之上，如同一缕阳光，照亮了他的生活。她的名字叫哈雷特·泰勒（Harriet Taylor）。
他们相识于1831年。那年，穆勒25岁，泰勒女士23岁。她早婚，夫家是穆勒家族的世交；丈夫正直、勇敢、开明，教养良好，受人尊敬。尽管她对丈夫非常尊重，感情也始终热烈，但无论是心智，还是艺术品位，他都难以与她匹配。
最初，交情只是淡淡的。但穆勒不久即意识到，他遇到的是有生以来最值得景仰之人。可惜那个时代不允许女人抛头露面改造社会，只能屈身于家室，过着内省的人生，才华唯有生平二三知己方可洞察。穆勒慧眼独具，他看出这个体弱多病的女人身上叹为观止的智慧。他说，就心性而言，她堪比雪莱；但就智慧思想，比起她最终抵达的境界，早逝的雪莱就如婴儿般稚嫩。无论是在思想的玄妙王国，还是在现实的坚硬世界，她均能直达事物的本原，攫取问题的核心。她动作敏捷精确，感情充沛，想象力丰富，是一流的艺术家；她心思敏感，口齿伶俐，生来就是最伟大的辩才；她洞彻人性，老于世故，堪比最伟大的人主。她思想高渺，富于德性，心智的平衡，举世罕见。这些都令穆勒心折。
他们很快成为无话不谈的知己。为了养病的需要，泰勒女士大多数时间要幽居乡间，只有一个女儿陪伴；偶尔，她才回城与丈夫小聚。但无论是在城里的府邸，还是在乡间的别墅，穆勒为其人格力量所诱引，频频造访，甚至偶尔还会结伴同游。当然，少不了流言。但穆勒说，他们的行为不值得引起任何暧昧的猜疑，彼时的关系仅限于最为纯洁的友谊；他们不在乎社会戒律和镣铐，深信他们的行为丝毫无损她和她丈夫的清誉。
事实上，穆勒没有必要在《自传》中费力地为自己辩解。在爱面前，该发生的，自然会发生；不会发生的，永远不会发生。他最喜爱的诗人华兹华斯已经为他代言：
世人的蜚短流长，无稽的指责，
自私之徒的嘲讽，伪善的寒暄，
无聊的交往，都不能使我们就范，
也不能干扰我们怡然的信念。
无疑，他们怡然的信念是爱的信念，是彼此忠诚的信念。他们虽然没有生活在同一屋檐下，但他们的心智已经结合在一起，如切如磋，如琢如磨，彼此砥砺。如果说，他们曾经动过要共同生活的念头，那一定也是跟上帝和时光的赌约。没有任何强求： 得之，我运；不得，我命。他们要以自己的肉身来证明： 此前维吉尔所言“爱神是在坚硬的石头中长成……非我族类，不是血肉所生”是多么荒诞；此后叶芝所言“太长久的奉献和牺牲，能够把心灵变成顽石”是多么不实。他们要证明，并不是所有的爱，都经不起等待。
1849年7月，泰勒先生去世。泰勒女士孀居了大约两年，在1851年4月，答应再嫁。二十年的等待，终于开出了思想史上幸福的花朵。这朵花开了七年半。也只开了七年半。1858年，泰勒女士，不，应该是穆勒夫人，离开了人世。穆勒说，他不知道，这究竟是怎样的损失。但是，他知道，她已经给了他的一生，以后的岁月就该在她来自天国的注视下用心度过，用从她那里得来的力量书写共同积淀的智慧。
1859年，穆勒写出了《论自由》；他从不讳言，这是与妻子的共同结晶。那时他已经是首屈一指的思想家、自由主义的导师。他从不担心，别人说他的思想别有来源。他不想独占荣光，因为他明白，这光荣需要跟心爱的人分享才有意义。
1873年，穆勒逝世。我们有理由相信，他生命的最后十四年，不大会感到寂寞和孤独，因为当他老了，他还可以拿出一本书，想起过去的岁月，想起他心爱的女人……
