凤凰山北，万松岭上，三面环山，一面环水，一座万松书院，郁郁葱葱，梁山伯与祝英台在此同窗三年，留下千古奇谈。书院东南角，浣云池边，一老叟独坐，雪袍裹身，目光悠然，六只鸬鹚鸟，通体蓝黑羽毛，绕着他又转又叫，老叟缓缓吟道：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”
剪彩仪式翌日清晨，孙乐水带着若干换洗衣物和笔记本电脑，踏上开往杭州的高铁。车厢空荡，他坐在靠窗位置，看窗外景致，田地池塘，黄肥绿瘦，三四层农家自建坡顶洋房，灰白黄外墙，输电铁塔，连起龙蛇，自来水塔，头重脚轻，所有风景所有颜色都向后退走，近快远缓，参差不齐。孙乐水用肉眼玩起聚焦的游戏，目视远方，大地旷远，眼神换到临窗处，则一切开始模糊，绿植铁网电线杆，从眼前迅速出现，迅速消失，颜色融在一起，瞬间定格一下，倏又消失。
孙乐水感到一阵热血上涌，常常出差，高铁坐了百多遍，这次却不是熟悉的感觉，他十分清楚自己的人生即将迎来剧变。
多年之后，孙乐水静卧在邵逸夫医院的重症监护室，弥留之际的他，回忆起2013年的冬天，闭合数月的眼角流下浊泪，当时的感觉无比准确，逃离往昔的人生，从此翻开新篇，一段波澜壮阔的岁月就此展开，杭城风云际会，搅动一湖春水。
从浙江传媒学院播音与主持专业毕业后，翁曼甜直接加盟浙江广电集团。
莫干山路111号，杭州电视台，六号频道，民生休闲，颇受杭州市民喜爱的《相亲必须赢》栏目，是翁曼甜的入职首岗。善于交际，学历硬档的翁曼甜，职场之路开局顺利，实习期间，敲键盘，录文档，联系嘉宾，摄制期间跟车打杂，她与栏目组十几个同事相处融洽，大家曼甜曼甜地叫她，她也用甜美的嗓音口口回应，卫姐，今天这条眉毛，涂得实在太漂亮了，旺哥，你这条牛仔裤是不是约翰尼德普同款啊。
这天一早，电视台大厦六楼，半开放式办公区，嗡嗡杂杂，打电话的声音，甩报纸的声音，敲击键盘的声音此起彼伏，张主任托着保温杯走进来，空间里的嘈杂声响陡然小下去，张主任是集团管委会的，一般不会下来巡察栏目组，他用指节敲敲台子，相亲组，来开会。
编导主持，摄影剪辑，相亲特派员，十来个人停下工作，陆续走进会议室。张主任看人到齐，关门坐下，开始讲，相亲必须赢，是杭州群众喜闻乐见的好节目，大家各方面都把握得不错，不瞒大家说，我女儿也经常看。大家笑笑。张主任继续说，最近呢，网络上有一些反馈的声音，传到我这里，上面领导很重视，所以今天，我过来开这个会，不是给大家泼冷水，就是稍微敲敲警钟，好吧。
大家互相看，眼神意味深长。三四年合作下来，节目组确实已经形成一种默契，相亲特派员们，会有意无意地寻觅一些不太靠谱的男男女女，爱慕虚荣，自我满足，伪装自己的财富与才能。编导们循循善诱，用镜头记录下他们的不堪，甚至略施小计，放大他们奇葩的一面，节目效果爆棚，呈现给观众。
举个例子，声称法国某知名大学毕业，红酒生意做遍全球的小吴，牛皮吹上天，相亲特派员先是一番恭维赞叹，随后逐层递进，慢慢盘问，您巴黎第一大学的毕业证书能拿出来给大家见识一下吗，您的法语如何，是不是能和法国人畅通无阻地交流，小吴愈发尴尬，扯东扯西，最后却连一本护照都找不出来。语无伦次的小吴说，不好意思，刚从法国回来，说惯法文，普通话还不是很习惯，节目组特意找了一位会说法语的翻译来，小吴当场聋哑。
还有一期，两位女嘉宾，素有恩怨，本来安排与一位男嘉宾分别约谈，一个上午一个下午，没想到，下午那位女嘉宾提前抵达，与刚入座的男女嘉宾撞个正着，于是编导当机立断，两女一男，一同坐下，圆桌会议。两个女人毫不客气，面带微笑，相互拆台，言外之意丰富。你不是喜欢喝龙井绿茶的吗，怎么现在爱上喝咖啡了。我喝咖啡是我的自由，我很独立，我很自由。你当年抢我男人的时候可不是这么说的。我抢你男人？是你自己善变好吧，你敢对着摄像机说吗。你一言我一语，搞得男嘉宾像在看网球比赛，最后无奈表示，自己半年内可能不会再参加类似相亲活动。
诸如此类，案例颇多，土味魔幻无厘头，人情冷暖，世态炎凉，被红男绿女们以一种后现代荒诞主义的形式表现出来，真实又自然，收视率竟然还很不错。
张主任呷一口水，说，我们节目虽然接地气，有时候出出嘉宾洋相，搞笑一点，奇葩一点，完全没问题，都是可以的。但是，我要说但是了，但是观众的口味不是一成不变的，对不对，我们也要引入一些高端的，正常一点的，学历么高一点的，真材实料的嘉宾。否则，大家都当西洋镜看了，是吧。我们跟《一八一八白金眼》，在定位上还是有差别的，好吧。
栏目组负责人卫姐说，张主任，确实是的，我们已经察觉到这个问题了，有些桥段确实略显低俗，呵呵呵，但这也反映了当前社会的某种真相嘛，现实中，相亲就是这样子的，对吧，万松书院兜一圈，什么奇奇怪怪的人都有，我们算是已经筛选过一遍了。这样子，我会带领组员们共同反思现存的一些问题，今后的节目内容会逐步进行优化和整改，邀请的嘉宾呢，要提高门槛，至少中专以上，证件齐全，保证节目在贴近生活的同时，深化多元发展，贯彻集团的总体价值观，您放心吧。
话说圆了，张主任点点头，和大家扯了些有的没的，随即宣布散会，起身离开。
所有人不动，卫姐起立，把会议室玻璃门再次关好，坐下来说，大家都听到了吧，领导发话了，节目要整改，小马，剪的时候注意点，别加那些冷嘲热讽的花字了，尤其那种一看就千色色的，听到吧，还有阿旺，你采访的时候，屁话少说一点，别搞得嘉宾这么尴尬，不难看吗。
阿旺十指交叉，横卧手掌，头埋在掌心里窃笑。卫姐鼻孔里哼出一口气，继续说，曼甜，你是浙传高材生，咱们节目的转型还是要靠你们这些年轻的后辈呀，你多找找，多看看，我们抓典型，好不好，财大气粗，租豪车借名表的富二代，我们不要，穿公主裙，一心想找大户的也不要，满嘴跑火车，没有正经工作的，更加不要，男嘉宾我们要找什么，要找那些青年才俊，知道吧，一表人才，自主创业，勤勤恳恳，有前途有担当，靠谱的，女嘉宾么，随便本地人外地人，我们不管她，对吧，至少要独立自主吧，有自己想法，不要开口就查户口，问房子问车子问收入，最好能聊点精神方面的，形而上的，曼甜你说是不是呀。
远洋公馆外的漫咖啡，陈洁琪和闺蜜苏妍坐在晒得到阳光的角落，大好日光，两人无事可忙。
“好久没做指甲了，喂，后天，樊姐那里，有新款，去不去啊。”
“不想做。”
“看看你这头发，都分叉成什么样子了，喂喂，陈洁琪，你最近怎么回事情啊？”
“还不是因为那个死人。”
“哦，呵呵，你家那位啊，他又怎么了。”
“这两个月，回家越来越晚，随口一句，老婆明天我去上海出趟差哟，就可以在外面过夜了喔，真当自己是大老板了，一个做外贸单子的，比美国总统还忙。”
“琪琪啊，我也蛮吃不准你的，你说说，房子你家的，路虎你家的，除了这个臭男人，都是你家的，你这条件，倒插门要多少有多少，印象西湖，比武招亲，苏堤上站满的好吧，哎，我不说了。”
“妍，你也知道的，以前他对我真的蛮好。”
“你别跟我说以前，想起来我都要笑死。你，凌雨纯，李淑曼，围着一个俞登登转，三潭印月，哈哈哈，记得吧？就因为这人长得帅，你啊，魂灵头也没的了。”
“去去去，你有资格笑我吧，当年那个蹲在苏小小墓旁边哭得一脸乌漆嘛黑的女人，是姓苏吧，是叫苏妍吧。”
“到此为止，不要转移矛盾，好吧。老实跟你讲，你当时和俞登登偷偷摸摸结婚，闹那么大事情，姐妹们都说你不懂事，但我是真的羡慕你，孔子怎么说的来着，冲破封建礼教桎梏，追求爱情，义无反顾，是吧。”
“哦哟喂，什么封建，什么孔子都出来了，你别乱话三千好吧，哪里闹得很大了，我妈还是很支持我的。”
“我就想，我们陈洁琪，这辈子轰轰烈烈，也算为爱活过一次了，真好，老公这么帅，想想就开心。”
“我承认的，那时候是真的帅，我和春天有个约会，你看过没有啊，江华多少帅，多少女人喜欢，你说这个俞登登，老天瞎眼，简直跟江华一个模子刻出来，不瞒你说，刚结婚时候，晚上办事，我真的蛮兴奋的，眼睛一闭，走到香江去看一看了。”
苏妍噗嗤笑出声，好了好了，别炫耀了好吧。
陈洁琪撇撇嘴，喝下最后一口咖啡，起身说，走走走，头发真的燥，烦死了，今天好好弄一下。
