凯文是修道院里的俗人修士,就在他惬意地在修道院的花园里修剪玫瑰花的时候,有消息传来,他的妹妹罗丝自杀身亡。
自杀本身就是一种悲剧,但是,更令他害怕的是,在埋葬罗丝的那天,凯文收到了她的信件和包裹。信件和包裹上的地址是罗丝亲笔写的。
可怜的凯文反复地阅读他妹妹寄给他的那封信,信很长,信的内容令他十分震惊,这是他妹妹自杀前写下并邮出的。自从他母亲去世后,罗丝是凯文在这个世界上唯一的亲人,以前,凯文相信罗丝是一位戏剧演员。他不赞同她的这项职业,罗丝那么年轻漂亮,让舞台下的观众欣赏她的美丽,这并没有什么不好。但是,罗丝似乎并不是一位演员,她是一位“舞蹈家”。这引号是她自己加上的。她在利奥开的一家夜总会工作,她在信中说,那些“舞蹈家”几乎不怎么跳舞,只是站在蓝色的灯光下,当着醉醺醺的顾客的面,裸露出她们的身体。还有就是经过几个小时后,“舞蹈家”被迫讨好那些有钱的顾客。罗丝之所以这么做,是因为她爱上了利奥。
凯文对利奥很熟悉。他和利奥在同一条街道上长大。利奥从小就是个恶棍,一头红色卷发,两眼总是恶狠狠地盯着别人。在他们还是小孩子的时候,每当利奥打他时,他从来不还手,这并不是因为凯文身体瘦弱多病,他其实是很有勇气的。可是他厌恶暴力,他无法想象自己去伤害另外一个活人。这正是他为什么要到修道院来寻求平静的精神生活。
有一天,凯文放学回家,利奥毫无理由地动手打他,打断了凯文的鼻梁。还有一次,利奥逼迫他说脏话,凯文不肯,利奥就把他的手臂扭到背后,折断了他的手臂。弄得一到天气不好的时候,凯文的左臂就会很疼。
凯文虽然身在修道院,但他并非与世隔绝,他也读报纸、听广播。他知道利奥成了什么人。警察逮捕过利奥很多次,但是,只有一次把他送进了监狱。那次是因为他们在他身上搜出了致命的武器。他们说利奥是马特罗的得力助手,马特罗是黑帮集团的老大,从事贩毒和****。但是,当警察询问他时,利奥总是引用法律,拒绝回答,或者说他自己依法交税,是个遵纪守法的公民。警察没有什么证据,只知道利奥拥有一家臭名昭著的夜总会。
在蓝色灯光下脱衣和讨好利奥的顾客,这还不是罗丝信中最可怕的部分。从信上能看出,她似乎和利奥像夫妻一样同住了-段时间。当利奥厌倦了她时,她开始吸毒。不久,她甚至连“舞蹈家”都不适合当了。她说,她不得不吸毒,为了得到毒品,她出卖自己唯一能出卖的东西。最后,她再也无法忍受这样的生活,于是喝下毒药,结束了自己年轻的生命。
在随信-起寄来的包裹中,凯文发现了一本他妹妹的日记本。这是她跟利奥一起生活时写下的,她在上面记录了利奥等人进行贩毒之类的非法活动时的人物、时间和地点。好几次出现了马特罗的名字。罗丝认为,凯文可以用日记本上所记的来摧毁利奥及其黑帮王朝。
罗丝的葬礼结束后,凯文来到修道院院长弗朗西斯神父那里,告诉了他信件和日记的内容。弗朗西斯神父很了解凯文的家庭和环境。他说:“你应该把书信和日记交给丹尼。他从小在你们家隔壁长大,而且是你最好的朋友。我认为他也爱你的妹妹。你知道,丹尼现在是个警察。”
凯文摇了摇头说:“神父,我会去见丹尼的,我非常愿意见他。但是,丹尼不能让利奥为他所犯的罪而死,而他是罪该万死的。我应该让利奥死去。这就是我来找你的原因,我必须收回自己的誓言,重新回到尘世上去。”
老神父难以置信地凝视着这个瘦弱的年轻人,他虽然在花园干活,但太阳似乎从来没有把他苍白的皮肤晒黑。
“说到你的誓言……”老神父说。
凯文回答说:“顺从和贫困的誓言,我是真正的贫困,我也非常的顺从。我的内心说利奥罪该万死,我服从这个命令。”
弗朗西斯神父说:“那是魔鬼的命令。”
凯文回答说:“我承认,我心中是魔鬼而不是神圣的上帝,但是,让利奥死去,这是我的使命,我无法回避它。神父,我不希望亵渎神明,但是,我要说,有些人是非常邪恶的,邪恶到上帝也无法对付。对于利奥那样的人,魔鬼是唯一的对手。”
弗朗西斯神父说:“我的孩子,你受到了巨大的打击,悲痛万分,你的脑子都不清醒了。你意识到没有,你在告诉我,你准备谋杀利奥·”
“利奥罪该万死。”凯文固执地重复道。
老神父摇摇头,露出微笑,说:“不,我的孩子,我并不是为你担心。你是最温柔的修士。你是上帝死后,这世界上最温柔的人。我并不为你担心。这种情绪会过去的。你不会杀人的,你不会伤害任何人的。如果你一定要走,那就走吧,但我不会向上帝报告的。我相信你会回来的。”
凯文说:“神父,我要返回尘世,利奥罪该万死,我一定要让他死。”
凯文离开了修道院,他穿着皱皱巴巴的衣服,唯一的行李就是信和日记本。
他最紧迫的问题,就是找到一份工作,这样他在从事更重要的事情时,就有饭吃,有地方住。他不谙世事,所以一点儿也不为此着急。在他小的时候,曾为他父亲的朋友吉尔伯特兄弟的商店送货,后来,他还在他们位于布里克街的熟食店打过工。他只要找到吉尔伯特兄弟,请求他们让他继续****过去的工作就可以了。他并不在乎钱的多少。
他发现,那家老店仍然像过去一样,吉尔伯特三兄弟也跟过去一样,只是更老了。他们非常善良,专注于自己的商业。鹿头仍然挂在墙上。吉尔伯特三兄弟都爱好打猎。凯文的父亲过去也曾陪他们去打猎,最远去过加拿大。挂在墙上的鹿头是三兄弟中的大哥打的。鹿头看上去灰扑扑的,有一支角已经裂了。鹿头上玻璃一样的眼睛总是让凯文觉得很恶心。
吉尔伯特三兄弟热情地欢迎凯文。开始他们不相信他会真的放弃修道院的生活,想到店里干活。当他们明白凯文是认真的之后,马上雇用了他,并为他们付的不多的工资道歉。他们说:“我们三个人都老了,时间长了,我们需要有人帮助。”
凯文在商店正对面找到一间住房。住房在二层,坐在窗户边,他可以看到下面街道上来来往往的汽车和行人。远处,他可以看到那座1日教堂,那是他第一次参加弥撒的地方。
他花了一个星期的时间,设计出杀死利奥的方案。
吉尔伯特兄弟同意凯文每天早晨八点开门,给了他一把钥匙。十点钟时,老大到达熟食店,然后是老二,最后是老三,他在店里一直待到晚上十点。凯文通常在下午五点离开,但是,如果顾客很多的话,他会留下来,一直到晚饭后才离去。他在附近的快餐店吃饭,却从来搞不太清楚自己吃的是什么。有时候,他会完全忘记了吃晚饭,直到半夜饿醒过来时,才大吃一惊,发现自己什么都没吃。
他去过警察局,发现那个星期丹尼值班的时间是下午四点到半夜。一天晚上,他去看他的朋友。丹尼把他带到一间私人办公室,跟他单独在一起聊天。
他们回忆了儿时的时光。最后,他们谈到罗丝,丹尼小时候就非常爱她,当然,他们也谈到利奥。
丹尼说:“你进修道院后,我知道她跟他住在-起,我曾经想阻止她,但没有用,一点儿用也没有。我曾经想写信告诉你,但我怀疑这也没什么用,我怕这只会让你担心,破坏了你所过的宁静、神圣的生活。当年轻姑娘变得迷狂时,一点儿办法也没有。我想她是陷入了迷狂。我遇到过很多像她那样的姑娘。男人越坏,他好像越吸引像罗丝那样的姑娘。”
凯文说:“丹尼,假设,我们现在只是假设,有一个跟利奥一起的年轻姑娘有一本日记本。假设她在上面记录了那些非法活动进行时的人名、地点。如果警察发现了那个日记本,他们会有所行动吗·”
丹尼眯起眼睛,小心地问;“凯文,你是不是想告诉我,你妹妹留下了一本这样的日记本·”
凯文回答说:“喂,喂,丹尼,这只是一个假设,就像我们小时候常玩的那样。我们只是纯粹地在做假设游戏。”
年轻的侦探说:“假设游戏?凯文,如果你获得了那样实在的证据,你最好把它交给警察,别做什么假设游戏。”
凯文摇摇头说:“丹尼,你告诉我,现在就告诉我,如果我给你这样一本日记,你能做什么?”
“警察将调查所有提到的人名,搜查所有提到的地方。如果有充分的证据,他们可以进行逮捕。”丹尼说。
“那些人被捕后,又会怎么样呢·”
“他们肯定会受到审判。你提到的日记可能会是非常有价值的证据。”
“他们会受到什么处罚呢·”
丹尼“咯咯”地笑起来。“别捉迷藏了,如果他们是有罪的,警察手里的证据充足,法官会判决的。” 他警告说。
“会是什么判决呢·”
丹尼耸耸肩说:“谁知道呢·也许十年,更有可能是五年。”
凯文说:“这不够。利奥跟我们年龄一样大。当他出狱后,他仍然很年轻,可以毁掉更多的年轻姑娘,可以出售更多的毒品给高中生。像利奥这样的人应该被判死刑。”
丹尼吃了一惊,他问:“你会这么说·像你这样一个连苍蝇都不会伤害的人,会这么说·当然,我完全同意你是对的。有好几个提案,要求对贩毒者处以死刑,但没有一个通过的。”
凯文站起身,他说:“很高兴见到你,很抱歉用假设的事情占用你的时间。但是,利奥罪该万死。我已经下了决心。”
丹尼更惊讶了。他说:“等一等,我的朋友,你是在告诉我,你要自己执法,自己去枪杀利奥?那么我要警告你,从法律上讲,这是谋杀,即使是杀死像利奥这样的恶棍。”
凯文点点头。他的表情非常严肃,他回答说:“我知道,丹尼,如果我遇到什么事,我会再来找你的。”
“那好,凯文,你要小心。利奥那种人是很残酷的。”丹尼提醒他说。
凯文不是侦探,但他毫不费力地知道了利奥的住址。在犯罪调查时,报纸上经常提到利奥住的房子。在下班后的两个晚上,凯文注视着一栋公寓的出入口,他坐在公园的长椅上,从他带来的口袋里掏出剩下的食品喂鸽子,但是,他没有看到任何一个像利奥的人。第三个晚上,他早早下班,来不及吃晚饭,就守到那里。他的监视有了结果。一个满头红发的男人从公寓的玻璃门走出来,两边各跟着一个男人,那两个男人的肩膀非常宽,帽子也非常大。三个人走进一辆锃亮的轿车。自从利奥进了教养学校后,凯文再也没有见过他,但是,凯文一眼就认出了他。因为报纸上全是他的照片。利奥长得更高大了,他的肚子也更凸出了,但是,他的脸仍然像过去一样,一脸的野蛮和残忍。连着一个星期,凯文一边喂鸽子,一边监视利奥。每天晚上,利奥都会带着他的手下出现,坐上那辆锃亮的轿车。利奥的生活很有规律,每天晚上,他的活动程序很少变化。
凯文觉得没有必要再监视下去了。那些鸽子被他喂得都要胖得爆炸了。凯文对利奥的活动已经了如指掌。在他回到尘世的第二个星期日,凯文乘车来到宁静的修道院。神父也是人,所以像平常人一样,他们也有自己的爱好。弗朗西斯神父的爱好是摄影。他有一台可以变焦的照相机,还有一间暗房。他的相册里全是神父们工作和学习的照片。他非常喜欢凯文,教了他一些摄影知识。弗朗西斯神父看到凯文走进他的书房时,欣喜若狂。他以为凯文迷途知返,又回来了。可是,当他发现凯文只是来借他的相机,用他的暗房时,他的脸一下子拉长了。
他问:“你还对利奥那么执着吗·”
凯文支支吾吾地说:“我见过他几次,但只是远远地看到。”
老人觉得很奇怪,觉得有一种不祥之感,不过他还是同意了凯文使用他的照相设备。
凯文随身带着日记本。他拍下预先做了标记的几页,然后把它们冲洗出来。
当他等待照片晾干的时候,他和老人喝了几杯酒,向他讲了吉尔伯特兄弟和丹尼的事。他避免提到他所拍的照片,也不提他妹妹或利奥。照片干了之后,他把它们放进信封,把信封放进口袋,然后向神父告别。
弗朗西斯神父抓住凯文的手臂,说:“我的孩子,把上帝的工作留给上帝吧。我还没有向上帝汇报你的行为呢。”