在菲律宾首都马尼拉以黎萨命名的广场上,树立着菲律宾国父的铜像和纪念碑。碑石上镌刻着这样几行字:
“纪念爱国者与烈士
何塞·黎萨尔
1896年12月30日被杀害于巴贡巴扬野外。
此纪念碑由菲岛人民奉献。”
何塞·黎萨尔是深受菲律宾人民崇敬的民族英雄,并且尊称他为“伟大的平民”和“国父”。他的诞生地改名为黎萨尔省,当年监禁过他的堡垒成为黎萨尔纪念馆,他牺牲的日子被定为“黎萨尔日”,他殉难的广场被命名为“黎萨尔广场”,他所创作的诗歌、散文和小说,成了各级学校学生的必读课文……
黎萨尔生活在菲律宾和西班牙殖民主义者之间民族矛盾日益激化的年代。早在1543年,西班牙殖民者就蓄意侵占菲律宾群岛。他们按照西班牙王位继承者菲律普的名字,称这个群岛为菲律宾群岛。1565年,西班牙正式占领菲律宾。
1872年初,卡维特(即甲米地)的工人、士兵和农民不堪西班牙殖民当局的横征暴敛,毅然发动起义。结果惨遭殖民当局的镇压,连同这次起义无关的三个爱国神父也被处决。
西班牙的殖民统治,同样也危及到黎萨尔的家庭。有一次,他父亲与教会里的修道士发生纠纷,教会竟然把他父亲所租土地的地租提高一倍作为报复。他的母亲因不满西班牙的殖民统治而遭到诬告,被投入监狱,经受了两年之久的折磨。惨痛的历史和严酷的现实,使黎萨尔从童年时代起就亲身感受到殖民统治的残暴。
黎萨尔智力超群,8岁就开始写诗和剧本。15岁时,已成为一个颇有修养的诗人、雕刻家和画家了。18岁那年,他在大学里写了《献给菲律宾青年》一诗,号召青年为菲律宾的光明与未来而斗争,获得了全国诗歌竞赛第一名。
1882年,21岁的黎萨尔去西班牙留学。他同时在两所大学攻读医学、哲学、文学、绘画和雕刻,还学习法语、英语和德语。三年后大学毕业,他获得哲学和文学博士、医学博士学位。
从大学时代起,黎萨尔就投身于菲律宾的资产阶级改良主义运动。在西班牙留学期间,他经常在进步报刊上发表文章,主张在菲律宾实行改革。
1887年,黎萨尔在柏林出版了他的第一部政治小说《不许犯我》。小说中的主人公伊瓦腊,实际上是他的化身。作品以19世纪末殖民主义者统治下的菲律宾社会为广阔背景,倾诉菲律宾人民在火坑中的痛苦呻吟,提出了菲律宾人民对自由的渴望和探索。
在这部小说中,黎萨尔通过各种人物之口,呼吁西班牙殖民当局实行改革:给菲律宾人以更多的受教育的机会,限制军队和教会的势力,保障个人自由和人身安全,实行出版自由,恢复西班牙国会中的菲律宾代表权等。
黎萨尔还通过伊瓦腊之口,道出了这样的观点:“我心里最大的愿望,就是我的国家繁荣幸福。这是要由西班牙母国和本国同胞共同努力来实现的。他们有共同的理想、共同的利益,两者之间就以这种万世不易的联系永远团结在一起。”
从这些观点看,《不许犯我》显然是一部宣传改良主义的小说,并不触及到西班牙殖民当局的根本利益。但即使这样,殖民当局和教会还认为它是“不爱国和危害公共治安的,有害于西班牙政府及其在菲律宾的政策”,把它列为禁书,不准传入菲律宾。黎萨尔在菲律宾的家属也因此而遭到迫害:父亲的租地被剥夺,房屋被焚毁,全家被迫流落到街头。
1887年8月,黎萨尔回到了阔别五年的故乡。由于殖民当局扬言要对他进行报复,他只得很快离开马尼拉去美国,随后又到欧洲。
黎萨尔虽然身居异国,但仍然关心着祖国的命运。1888年,他在伦敦不列颠博物馆钻研历史时,见到一本1609年在墨西哥出版的《菲律宾群岛史》。经过鉴别,他发现这本书内容翔实,很少偏见,便抄录了全书,并加以详细的考订注释,于1890年在巴黎出版。《菲律宾群岛史》的重新出版,对菲律宾人民认识自己的历史,提高民族自尊心和自信心,起了重大作用。
1891年9月,黎萨尔在比利时又完成了一部政治小说《起义者》。这是《不许犯我》的续篇,写主人公伊瓦腊在国外流亡了13年后,改名翁席蒙,以珠宝商的身份返回菲律宾发动起义。在《不许犯我》中,伊瓦腊是个改良主义者;而现在的翁席蒙,却主张用恐怖、炸药和暴动的手段,与西班牙殖民当局和教会决一死战。他连续三次行动均告失败,最后在殖民者追捕中服毒自杀。黎萨尔在书的结尾,通过一个神父之口,又一次宣传了他的改良主义观点:“我的意思并不是说,我们的自由一定要靠刀剑来取得,因为在现代生活中,刀剑的作用已经微不足道了。”
1892年6月,黎萨尔再次回到了菲律宾。7月初,他在马尼拉主持召开菲律宾联盟成立大会。黎萨尔想通过温和的手段和合法的途径,把菲律宾建成一个统一的民族共同体,借以发展民族经济和改良社会制度。但是在“联盟”成立后的第四天,西班牙殖民当局就逮捕了黎萨尔,并把他监禁在圣地亚哥堡垒。不久,他又被流放到棉兰老岛的达比丹,“联盟”也随之瓦解。
与此同时,“联盟”成员波尼法秀深感这个组织不足以实现菲律宾的独立,因此在黎萨尔被捕不久,又另外建立了一个秘密革命团体——“最崇高的、最受尊敬的菲律宾儿女协会”,简称“卡蒂普南”。它抛弃了温和的改良路线,准备以武装起义推翻西班牙的殖民统治,取得民族独立。
1896年6月,“卡蒂普南”派人到达比丹,秘密与黎萨尔接触,向他介绍了武装起义的计划,并建议他出来担任革命斗争的领袖。黎萨尔由于多年被流放,脱离了实际斗争,认为时机尚不成熟,会带来巨大的流血牺牲,因而拒绝了来人的建议。于是,“卡蒂普南”于同年8月自行发动了武装起义。
起义爆发的时候,黎萨尔向西班牙当局要求到古巴当外科军医。西班牙当局接受了他的要求。9月初,黎萨尔乘海轮离开马尼拉。不久船在新加坡停泊,他的朋友劝他逃走,但被他拒绝。9月中旬,轮船刚进入地中海,船长接到马尼拉发来的急电,命令他立即逮捕黎萨尔。于是,黎萨尔被押回马尼拉,仍旧监禁在圣地亚哥堡垒。
这年12月,西班牙殖民当局以“叛乱、颠覆与非法结社”的罪名,把黎萨尔送到军事法庭审判。虽然没有具体的罪证,但还是判定他有罪,处以死刑。
就义前,黎萨尔写了一首诗《最后告别》。诗中写道:
“方见天际破晓,我即与世长辞。
朦胧夜色已尽,光明白日将至。
若是天色黯淡,是我鲜血在此。
任凭祖国需国,倾注又何足惜。
洒落一片殷红,初升曙光染赤。”
12月30日早晨,黎萨尔被一队西班牙士兵押出圣地亚哥堡垒,向巴贡巴扬广场去。临刑时,神父和医生想试试他是否害怕,特意按了他的脉搏。结果,发觉他平静得和平时一样。
枪声响了,黎萨尔倒下去。但他以非凡的力气向右转,让自己仰面朝着祖国的旭日而死,当时年仅35岁。菲律宾人爱戴黎萨尔,是因为他的活动促进了菲律宾民族的觉醒,为菲律宾的独立作出了不可磨灭的贡献。尤其是他无私地把自己的青春和生命献给祖国的英勇行动,给菲律宾人以巨大的精神力量。