巴尔扎克是世界文学史上伟大的现实主义大师,他呕心沥血创作的《人间喜剧》系列小说,为他赢得了“现代小说之父”的称誉。
1799年5月20日,奥诺雷·巴尔扎克出生在巴黎南部的一座小城中。他父亲是个精明强干的商人兼政客,对金钱和地位的兴趣远远超过对儿子的感情,平时很少过问儿子的事情。所以,巴尔扎克的童年和青少年时代基本没有享受过家庭生活的温暖,这给他心灵上造成了终生难忘的痛苦。中学毕业后,他在大学学习法律,并先后在一些法律部门实习。通过形形色色的案件,巴尔扎克逐渐洞悉了社会上的种种丑恶内幕,看到了一些人围绕金钱、财产、地位而展开的尔虞我诈的激烈斗争,认清了他们的真实灵魂。于是,他便萌发了创作的冲动,想用手中的笔把这一切都记录下来,向世人揭露。
大学毕业后,巴尔扎克决定把文学创作作为自己今后的主要职业,实现用笔来征服世界的理想。他不顾父亲的反对,躲进巴黎贫民区的一个小阁楼里忙碌起来。每当夜深人静钟声敲响12下的时候,巴尔扎克就会准时从睡梦中醒来,把破屋中的蜡烛点燃,再沏上一杯浓浓的咖啡,开始自己的工作。尽管很勤奋,却迟迟没有获得成功。在将近10年的时间里,他连一本像样的作品也没写出来,并且还欠下了数万法郎的巨额债务。他不得不为还清债务而继续写下去。
1828年夏天是巴尔扎克一生创作的转折点。这一年,他成功创作了《朱安党人》。这部小说描写的是法国大革命时期,保皇党布列塔尼封建势力发动武装叛乱反对共和国的故事。这是他写的第一部严肃的文学作品,也是他第一次以自己真实姓名巴尔扎克发表的。
从此以后,巴尔扎克便一发而不可收。他为自己制定了一个宏伟而庞大的创作计划,准备全面研究法国的社会面貌,包括风俗研究、哲学研究和分析研究3部分,从各个角度对19世纪上半叶资产阶级自私自利、唯利是图、尔虞我诈的丑恶本质加以揭露。受但丁《神曲》的启发,他把即将开始创作的书稿定名为《人间喜剧》,试图通过辛辣无情的讽刺笔法,去表现人世间的一个个充满着苦痛酸辛、令人欲哭无泪的悲剧故事。他原计划写137部小说,但实际上从1828年开始一直到他逝世这20多年里,总共完成91部,给人类留下了永远难以弥补的缺憾。人们熟知的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《幻灭》、《夏倍上校》、《乡村医生》等都是《人间喜剧》中的杰作。
《高老头》塑造了一个成为暴发户的商人形象,父爱和虚荣心促使他把两个女儿都嫁给了豪门贵族,并送她们去接受上流社会的教育。他为女儿付出了一切。不料,到头来当年迈的高老头生活无着、一贫如洗时,却被两个狠心的女儿一脚踢开了,最后惨死在一个破旧的小阁楼内。小说对资本主义社会中的家庭关系即赤裸裸的金钱关系作了全面的描绘和抨击,剖析得极为深刻感人。
《欧也妮·葛朗台》则塑造了一个狡诈、贪婪、吝啬的资产阶级暴发户形象。葛朗台在法国大革命中靠投机发了大财,但却吝啬得出奇,连妻子得了重病也不肯花钱医治。为了钱,他甚至不惜逼死妻子,还破坏了女儿的爱情。临死前他也念念不忘藏在密室中的黄金和宝物,紧紧地守护在门口。这一人物形象与果戈理《死魂灵》中的泼留希金、莫里哀《吝啬鬼》中的阿巴公一起被认为是世界文学三大吝啬鬼的成功塑造,极大地丰富了世界文学画廊。
读过巴尔扎克作品的人都知道,他笔下的人物无论是生活环境、语言、心理还是外貌都描写得生动逼真、出神入化、活灵活现,令人过目难忘。这与他严谨负责的创作态度、炽烈浓郁的情感表现是密不可分的。他在创作时,感情极其投入,常常伴随着笔下人物思想感情的变化而喜怒哀乐。据说有一次,他的仆人听见他突然在屋中大哭大叫起来,就急忙跑进去察看。只见他坐在桌子旁,手中紧紧握着笔,满脸泪水边哭边述说着什么。仆人忙问他发生了什么事。他悲痛欲绝地回答说:“高老头死了。”原来他正描写高老头临死时的凄凉情景,正沉浸在笔下主人公那不幸的命运中哩。
巴尔扎克写作速度奇快,平均每年写4至5部小说。他的劳动强度也大得惊人,每天工作十几个小时是常事,有时甚至连续写作24个小时至36个小时。如此超强度的惊人劳动,使他经常头晕恶心、烦躁不安,于是咖啡就成了他刺激神经、激发灵感必不可少的刺激物了。他还创下一生中喝了近5万杯这一文学家饮咖啡的最高纪录。
长期的辛劳严重损害了巴尔扎克的健康,刚过50岁,他就重病缠身了。在巴尔扎克生命垂危时刻,他仍然沉浸在自己创造的世界里,他恳求医生延长他的生命,他就能再写出一部作品。而后,病魔未能放过这位罕见的文学大师。1850年8月18日,巴尔扎克结束了他辛勤劳累的一生。
巴尔扎克用行动实践了自己早年立下的誓言,那就是他书房中一座拿破仑塑像边上他亲笔题写的一句话——“他用宝剑未能完成的大业,我将用笔杆来完成。”