结束一天的工作后，k回到自己的房间，外面夜色正浓，k从天花板上方方正正的小窗口向外长久凝视，整个房间平稳又安静，只间歇发出几声长长缓慢的叹气声，k分不清呢是自己发出的还是别人。
这个房间过去发生的千千万万个夜晚并不值得回忆。眼下躺在柔软低矮铺陈着浅灰色床单木质单人床上的k单单享受着今夜，他摇晃右手摇晃手上并不存在的高脚杯和酒杯里红红的液体，这房间再好不过，k想，尽管房间没有多么舒适温馨，k认为这里适合自己，就像两枚贴合的齿轮相接在一起，只需走入这房间，齿轮便开始转动，接着k躺下，沉默，凝视窗外，梦开始运转，整片夜空响起卡塔卡塔齿轮转圈的声音，这一流程每晚都在进行，k不担心重复带来的腻烦，我们知道梦是不会重复的，不存在完完全全相同的梦就像不存在完完全全的感同身受，k来这，为了做梦。
k猛然惊醒，一片乌云堵住天窗，黑暗宛如阳光般直射在k的脸上，醒之前的梦忘记了，何时入睡也忘的干干净净，k翻身想再次入梦，睡意适时涌上来，客厅的一阵响动却把他彻底惊醒。k是个年迈的老头，生命和岁月本已让他迟钝木讷，但在被打扰睡眠这件事上k立即作出反应，“谁，呢儿，到底怎么了”一连串的含糊呓语，k气势汹汹拉开门。
整个客厅里浸泡在月光中，月光将客厅窗外的高大松树冠影子请进来，一道进来的，是个高高瘦瘦，穿黑色大衣，头戴屋檐帽的黑影，准确来说，是位不速之客。k着实吓了一跳，呆站在原地，卧室的门半掩，仿佛k将卧室里发生的梦一不小心释放到了现实中，半掩的门缝喷吐的梦魇走过客厅中铺陈的木质地板，凝实成眼前的黑影。灯的开关在黑影旁，k的大衣挂在衣架上，呢衣架也在黑影身旁，k失去了整栋房子的控制权。
“我们去个地方”黑影开口。树影微微倾斜开一点，投射在客厅的墙壁上，忠诚地挺立在黑影身后。
“他们人多势众”k首先想到，连身后整夜相伴的卧室也会随时将他拒之门外，只要呢黑影高兴，k才是深夜中的闯入者。失去让k镇静起来，“我要收拾好我的床铺，这之后任你们处置”，k的话在客厅上空独自飘浮，久久不散。黑影没有回应，k只好悻悻回去卧室
房间里没什么好整理，平时，k将所剩无几的热情都用来装点房间并小心保护，他一遍又一遍擦拭装满卡夫卡和博尔赫斯的书架，为没有鱼的鱼缸换水，k一直想养鱼，不过他迟迟挑选不到喜欢的，久而久之这个愿望被养在了鱼缸中。床头别着昨日采摘的玫瑰，抽屉半抽出来，里面有几张老照片。k冷冷的扫视整个房间，没有与它们告别，我们知道房间已不属于k了，他能做的只是打理好一切来方便下一位居住者，也许是黑影，也许是黑影身后的人。所以k死死锁上门，并且不放心的推了推。
