田水根初中没毕业就进了我们土镇的文化站，一直是电影放映员，干了十几年还是个放映员。眼看着别人都从临时工转成了正式工，都吃上了商品粮，田水根就着急了，着急了就去找领导，找领导还不拿东西，不拿东西又赶上了九十年代人员改革，田水根同志就被通知回家休息了。这一休息就是半年，半年后，田水根再去寻领导，领导都换了两茬了。田水根给镇长说：“事情不解决，我就不回去。”镇长说：“临时工问题是个历史遗留问题，你们文化站的临时工比较多，事情就更复杂了。”田水根说：“不解决，我还会回来的。我还是政府的人。”镇长说：“会解决的，一定会解决的，要相信政府！”田水根无奈之下自己搞起了放映队，队里就两个人，一个是他自己，一个是我母亲。
在土镇政府文化站时，田水根的主要工作是放电影，兼职回家种地。被下放回家后，田水根一时半会还理不清这里面的道道，一心扑在放映队上。母亲说：“天变了！你现在主要是种地，兼职放电影。能不能分清主次，拎清轻重，咹？”
父亲最怕母亲“咹”了。母亲一“咹”，父亲就掂着锄头下地了。
父亲细皮嫩肉的，晒着太阳，边锄玉米边想该找哪个村长支书了，该推荐什么电影了。
刘积广老早就认识父亲。
轻骑停在地头，刘积广说：“老哥，我是看着你的电影长大的。”
其实，刘积广和父亲差不了几岁。一个当年是十五六的娃娃，正跟着学放电影；一个是十二三的娃娃，正准备升初中。一个在黑灯瞎火中舞弄着放映机，耍艺一般；一个趁换片子的空隙在镜头前舞弄着自己的手，银幕上就投出了各种各样的形状。
父亲接过刘积广递过来的“黄公主”烟，说：“把我娃好好管，再不要让弄这*事咧！”
刘积广接过父亲的话，回道：“咋是*事，是艺术，就像老哥的字一样，全镇谁不知道？”
父亲憨憨一笑，就喜欢别人夸自己的字。
临走，刘积广再三叮咛：“那就定了，就放《妈妈再爱我一次》，咋的行，老哥？”
“不太好弄。”父亲认真地说，“这片子最近特别火，全县就一个拷贝，得串片。”
“把我这轻骑借你串片。”
“轻骑快是快，但，还得有得力人手啊。”父亲正经地说，“以前串片都是你嫂子骑自行车，慢是慢点，但，是自己人，好说。”
刘积广就笑了，说：“我知道了。老规矩，不会让你吃亏的。”
“好！有刘校长这句话就好！我现在就去联系拷贝。”
父亲送走刘积广，并没有马上联系，而是先把那一畛地的玉米锄完，回家又让母亲做了一碗燃面咥了才收拾自己的放映机，收拾完才骑着车子走了。但我已经迫不及待地想把这个消息赶在刘积广之前散播出去。
我随便挑了几筷子面条，就说吃饱了。抓起书包，冲进学校。
我见了张三，说：“今晚可能有好事。”
张三说：“你的班长回来了？”
“不是的，比这还好！”
“那是啥事？”
“今晚可能还要放电影。”
张三就跳了起来。我赶紧把他拉到一边，叮嘱他：“先不敢乱传，还不一定呢！”
我见了马仁杰，说：“唉！说不定今晚我们又上不成晚自习了。”马仁杰成绩好，我也成绩不错，所以，我必须这样说。
马仁杰问：“为啥？”
“可能要放电影？”
“啥电影？”
“可能是《妈妈再爱我一次》，谁晓得呢？”
马仁杰也跳了起来，“嗷嗷”地叫着。我赶紧把他拉到一边，补充道：“不敢给谁说，我爸还没有取到片子呢，先保密。”
“一定一定，保密保密！”马仁杰把食指放到嘴唇边，“嘘”得很长。
我就走了，边走边说：“唉，我又看过，莫球意思！”
马仁杰就赶紧撵过来，问：“啥内容？”
“真莫球意思，还不如上自习哩！就是一个娃哭他妈，妈哭他娃呢！”
“哦，原来是这！”马仁杰边走边叹，“哭啥哩，到底哭啥哩？”
那一夜，如我所愿！操场上人满为患，黑压压的，全是人头，大的小的，老的少的，男的女的，校内的校外的，翻墙的上树的，站着的架着的，而我坐在父亲的跟前，聚精会神，完全不理会那些尖叫和口哨。
有孩子找不到妈了，叫妈，我感到很高兴。
有人尿急憋裤子了，骂娘，我感到很高兴。
有人朝放映员这里瞅，看我父亲的绝活——不开灯，无缝连接换片。我也感到很高兴。
我父亲，“哗”的一声，把即将放完的那圈胶片拉完的同时，另一只手已经把下一盘胶片搭上去了。有人在喝彩，我很淡定，目不斜视看着银幕，尽管这电影我已经看第三遍了。
张三见了我，打招呼：“田耕！”
我轻轻点头，“哦”了一声。
马仁杰见了我，也打招呼：“田耕！”
我也是轻轻点头，“嗯”了一声。
刘小佟从他爸办公室搬来了软软的靠背椅子要坐到我边头，我还是轻轻点头，微微一笑，算是答应了。那一刻，银幕上放着什么，我全然不知。
第二天，大家都说田耕他爸放的电影好。贺红梅说，王卫民也说，连酸不拉唧的冯文道也说。同学们说，没事；老师们说，张三和马仁杰就不高兴了。他们高兴不高兴，我才不管呢，我关心的是父亲让我成了全校的名人。
张三已经不在贺红梅的课堂上举手了。贺红梅也习以为常了。我也不在意我是否当班长了。因为期中考试马上要来了，我得好好准备成绩了。准备成绩不是说列计划干掉谁或请人补课，而是我要开启我的考试模式了。我的考试模式就是头悬梁锥刺股，就是考前半个月每天一个鸡蛋一杯牛奶一碗辣子肉。开始并没有鸡蛋牛奶和垃圾肉。
一天，母亲起夜，看见我房间灯亮着，就问：“还不睡啊？”
我在房间里回答：“早都起床了。”
母亲一看墙上的挂钟，二话没说，就到厨房准备吃的了。
从此，就成了惯例。
我说：“要考试了。”
母亲就指着父亲说：“弄东西去。”
父亲就乖乖备货去了。所以，每次考试，既是我最辛苦的日子，也是我最能解馋的日子。我爱，也恨！但不能说！
因为我母亲说：“笨鸟先飞。”我就想起了我那些得零蛋的岁月。母亲想起那些岁月就哭，说：“咱生下个憨憨啊？”
张三就比我灵性许多，但他考试慌里慌张，成绩便在我之下了。
张三让我帮他提高成绩，毕竟他急需改变贺红梅对他的看法。上次“离骚”事件，他取了乖巧，走了心机，没有脚踏实地，玩历史的贺红梅肯定看出来了。这次，他要真真切切地用实力证明自己。
我说：“好！好事情！”
但我嫌他和马仁杰走得近，和马仁杰走得近就是对我不忠，对我不忠还想让我全力以赴，我心里有话说不出，只能憋着。
我每天完成自己的考试模式后，赶早上六点半来到学校。这时，张三才摇摇晃晃地来。我就生气了，说：“懒得和猪一样，还想咋？”
张三第二天来早了。那时的张三和我一样，住在我们贾家庄的家里。我去叫他，张菊花隔着门，应声道：“都走了！”那时的张菊花牙齿还没问题，能啃得动干馍馍，所以，应声回答的时候铿锵有力。
我心里突然一阵空落落。月亮在头顶上挂着，老鸹飞过，人一个激灵，更灵醒了。
教室里的张三也是空落落的，不一会，马仁杰也来了。马仁杰说：“刚路过刘积广的房子，看见灯亮着，刘小佟在偷偷用功呢。”
这么多天了，我这么关心刘小佟，咋没有留神呢。我看了马仁杰一眼，马上学不进去了，心里像猫抓了一样。
马仁杰吮着左手大拇指，吮完大拇指又吮小拇指。
我说：“老马，你能不能把五个手指吮遍呢？”
马仁杰问：“你啥意思？”
“就问一下，没啥意思！”我说。
等马仁杰意会过来，补充了一句！
我就燥了，抡起正读的书，卷成圆筒，砸到马仁杰的头上，头上马上起了个疙瘩。
马仁杰抡起汉语字典，用厚厚的硬菱角敲我的头，我头上也起了个疙瘩。
我俩开始从座位上打到卫生角。一个把一个的头押到垃圾桶里面，让舔垃圾；一个把一个的头塞到裤裆里，让闻臭臭。
贺红梅进来了，说：“一个是班长，一个生活委员。成何体统！”
王卫民补充说：“给你贺老师丢人哩，给你爸妈羞先人哩！”
当天，我和马仁杰都被撤职了。贺红梅说：“班长暂由刘小佟担任。”
刘小佟一脸惊愕，说：“老师，我不会！”
贺红梅没有给好脸色，说：“跟你爸学！”
刘小佟就不言传了。我给她递了个纸条，纸条上写着：“别怕，有我哩，班长我一直当。”
马仁杰没有给刘小佟递纸条，而是给贺红梅说：“贺老师，能否让我干生活委员？”
贺红梅想了想，说：“行！”
我也想说：“那我也降一级，当个小组长，如何？”但我没有说。我要在期中考试中独占鳌头，夺回我的班长之位。于是，那半月，我发了疯的学习。
我母亲问：“鸡蛋牛奶辣子肉够吗？太辛苦了！太辛苦了！”
我父亲说：“不急不急，一口吃不了个大胖子。你已经比爸强了。”
他们越说，我越发疯。我把闹钟又往前调整了一个小时。
只是，我后来才知道，田水根同志又把闹钟往后调了半个小时。
期中成绩出来了。马仁杰的数学还是第一，满分。不过，让我跌破眼镜的是，张三的数学也是满分。
贺红梅边念成绩边点评。
贺红梅说：“马仁杰和田耕同学虽然考前挨了批评，但没有影响成绩。这叫啥，这叫知耻而后勇。”
马仁杰笑，我没有笑。
贺红梅接着说：“张三历史不及格，历史是要反思的。”
张三等着说他的数学。贺红梅说：“张三也进步了，尤其数学了，进步得太快了。”张三拿卷子的时候，贺红梅问了一句：“真的是你考的？”
“真的。”张三一笑，说，“老师还不信？真的！”
“那就好！”贺红梅应声道。
晚自习的时候，我被贺红梅叫了她房子。我说：“不是我！我没有参与！张三考满分，也出乎我的意料。”
接着，马仁杰进去了。
接着，马仁杰出来了，长长地吐了一口气。
接着，刘小佟进去了。
接着，刘小佟出来了，也长长地吐了一口气。
张三问：“老师都问你们什么了？”
我们异口同声：“没有问什么。”
“肯定问我的数学分数了。”
“你都知道了还问我们？”
“我就想确认一下！”
张三一个人先离开了，回贾家庄了。
月色很亮，汪汪的，投在地上，一片一片。几只老鸹从头顶飞过，“呱呱”叫了两声，远了……
