办公桌右侧摊摆着几本书，工工整整的装着千万字数，有的书面还很新，有的沾了污渍，或者留了不可逆的拇指凹痕，或者留有潦草注解。新的，上个月刚刚买的，可是最恋恋不舍的，始终是那些旧的，沾了污渍，黄了页面留有记号的。只有它们才了解，他背了多少诗句，默记了几个朝代，在故国的废墟堆上品过多少人多少事的尘埃。只有它们的拇指印见证了他跋山涉水的心情。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。它们曾陪伴他，在盛唐，在晚宋。看金马玉堂惭我辈，青山白发念君迟。不由得心弦一紧，除了自己二十几岁的年岁之外，他还阅过春秋战国、东西两汉，杜撰三国史，钟爱诗家百户，细算起来何止二十个年头能包揽的故事呢？
有段时间，生活于他就是燃烧殆尽的残阳，写字板上是高堂明镜悲白发，朝日青丝暮成雪。当他穷穷孑立，也尝试过东府买舟船，西府买器械，让自己的每一天忙碌无闲。胡子满腮不知觉，马蹄四更方晓歇。
忙碌后，生活不再诗意，逐渐将读书不宴厌勤，抛诸脑后。他将十年生死两茫茫，不思量，自难忘锁进新购的书柜，挑拣了类别后，任那八爪的蜘蛛在阴暗的角落张弓搭箭。一年多，他不念知我者为我心忧，不知我者谓我何求。全浸没在钢筋铁骨的建筑群中，在黑白琴键的斑马线，听着红绿灯指南走北。有时，从台商到东海，在他的诗意里，似乎唯有一句铁马秋风大散关，日子一去不复返。时近而立，他常常这样自嘲自己。偶尔他会从旁人口中听到卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。回程的公交上，他相信自己衰老的速度，远远胜过朝闻道，夕死可矣，皮质下那张微微撬动的嘴里，多了殷勤、谄媚，成了无那，无那，好个凄凉的我。
他所置身的时代，有别于许多时代，丰富了物质匮乏了精神。这是物质缺稀的旧时代的结尾，也是人们摒弃诗和远方的开端，充满了期望，也放大了失望，充满了勾心斗角，也有了更多的张仪、苏秦，如此饕鬄，又如此捉摸不透。物换星移几度知，他本该随波逐流到天涯，可现实谴责着他，五花大绑的将他押赴前线，什么瞧见他都饶了道。所有的人都在争吵，可惜博弈的内容是青楼一笑万金钱。于是当众人为了金钱痴咒卜输赢，他只能远远的站在摊位的十三环外，静静读他的野老念牧童，倚仗候荆扉。
阴晴不定的春季，南巡的冷空气再次扼住了摄氏度的成倍递增，在愁闻一霎清明雨来临前，他也会想念已在异乡的亲眷，回忆起她们生前的点滴旧事。而今才道当时错，心绪凄迷，红泪偷垂，满眼春风百事非。从出生以来，他落地啼哭于朱瓦绿犁的房间，龟裂的天花板，潮湿的梨木床，两位老妇曾经挤兑着埋怨的眼神，瞅着这个运算能力尚如世界第一台问世的计算机一样，运算简单的数字，得出如下的反应，微笑、嚎哭。
他临了一首又一首的诗词。他写了那么多诗，终于知道，儿童急走追黄碟，莱花丛中扑了空。他不属于博闻强记的人，更无法震古烁今，所写的诗词不会被后世所流传。那张口就来的忽如一夜春风来，千树万树梨花开，只会被高中同学当做戏谑的对象。他忽然遥想起初中滇西边的一所假公济私的书塾，有一位女同学能诵八月秋凤高怒吼，卷我屋上三重茅，至今犹记她左脸颊边画龙点睛的一点痣。
他喜欢写中国古诗词，也不挑新月派诗歌。词赘字偏，篇幅冗长的他，喜闻乐见。多字的离骚，多述的长恨歌，多景多貌的赠兖州孟都督，这些他都喜欢，但使他最沉迷的还要数初为霓裳后幺，以及云想衣裳花想容的白李二君。面对用文字描绘创作的意境，他不明白，历代君王为何执意扩张领土，文化何必取缔文化，宋朝无诗，唐代无词，硬要给个合理的理由的话，兴许是为了让后世的人，朗朗上口：唐诗宋词元曲吧。
在体制如牢的文化中，他的心思如一粒待发的种子，随风翩翩于五大洋，七大洲。有瓜熟蒂落的地方就好了，他想。后来教育整改，语文比重难度一年比一年上增，年出产作品没有一万也有八千，沈从文倒下，王小波的老婆李银河反倒站起来了。他发现文体的取向越发偏幽默，偏实用，偏利益，偏消遣，文字席卷了商业链，各种爆文下，再没有人关心千声万字情何限是谁写的，也不会有人留意此情只待成追忆。现在，读诗词的时候，他只要上网关键字随便一搜，百度、搜狗、谷歌那位不能张口就来？
“诗不是自己写的说它是诗就是诗，是要老师说它是诗才是。”从回忆深渊带来了这样一句，时隔多年前语文老师对他的叮嘱。他失落过，在识字有限，抒情有限，表达有限的稚龄下，他没能写出南国有佳人，容颜若桃李。他折断笔，撕过宣，谁料如今袖手看，难断。再去触摸它时，他的怀念渐渐从唐家三少转移到辛弃疾，那醉里挑灯看剑，梦游天姥吟留别，依旧静躺在试卷里。
走进诗词，便不再是诗词，而是踏碎山头十里冰，云雾初开岭上关。走出那意境，便仅仅变成千古一句。当你不在翻阅那段历史，当你不再步履于其上，品察于其间，就只能面对一堆琐屑的文字，然后在千字万句里偶得它们的影子。
于是他将手抄笔录和旧书本重新带在身边，今天阴天，他随意一览，渐变晚阴天，是该做好迎接南方梅雨的季节。他清了清嗓子，将闷在喉间的一切，尽可能的留在键盘上。于是那唐诗宋词元曲的内容，逐渐在眼前明亮起来，即便它无法成为现实里招财的神龛，但于他，是串联二十载的杜康，够醉。
2019年3月22日
