走廊的顶灯忽明忽暗，跟物业说了很多次，总不见有工人来修。
电梯缓缓地打开门，里面的强光瞬间照亮女人那张惨白的脸，淡脂素粉淡化了她的年龄，乌黑的头发直直地垂在肩上，与身上的黑色风衣混成一体。
女人走进电梯，疲惫地靠在角落，身上所有的力气早已消耗殆尽。十八楼的按钮极不情愿的映出红色，门又缓缓地关闭……
聪明的女人是在懂得世事难全的道理后，还能泰然自若地周全一切。
生活的记录总是会不经意地连成一部电影，又不挑时间、不分场合地播放在人的脑海里，欢快的电影总是档期很短，而那些悲伤的，无奈的，伤痛的却永不删档。
此刻，卓荷苏的电影便是从初恋失败开始。关于“初恋”那些美好的画面早在冗长的岁月中氧化、褪色……她依稀还记得男主角的样子。他很高，很瘦，眼睛深邃，嘴唇丰满。
他们大概有过一段开心的日子，左不过是和其他初恋男女一样，做些很傻、很无聊的事，两个人却乐在其中。只是再多的快乐都没办法逃过“大四失恋季”。
没哭也没闹，没有偶像剧里那些撕心裂肺的纠缠镜头，好像还吃了一顿散伙饭。男孩儿将有更好的前程，荷苏说：祝福你。男孩儿一再表示，只要女孩儿愿意，可以稍微等一等。荷苏说：不愿意。
荷苏没告诉男孩儿，在他们分手的前一天，卓爸卓妈刚刚协议离婚。卓妈早就知道丈夫外面的女人，荷苏却才知道，原来自己还有一个五岁大的弟弟。
为了不影响女儿的学业，一对貌合神离的夫妻竟然可以相安无事地生活四五年。女孩儿没有埋怨任何人，甚至感谢父母、那个女人和一个未谋面的弟弟，她的学业里莫名地多出好几个人的付出。
曾经以为十分美好的什么情，什么爱，在荷苏眼里，都像是堆放在学校垃圾站的东西，不分冬夏地散发着臭不可闻的味道……
上学那会儿，荷苏很喜欢看小说，跟着男女主角命运多舛的爱情欢喜流泪，可看得多了，类似的情节就容易混淆，唯有些刻骨铭心的或是莫名其妙的字句留在心里，历久弥新。
“不饿的时候，爱情很重要，饿的时候，什么都不重要。”读小说的时候，这句对白可归于莫名其妙那一类。可到大四下学期找工作的时候，荷苏对它的理解忽然变得无比深刻。
寝室里最漂亮的女孩儿肖畇畇与男友闪电分手。一连几个晚上，抱着荷苏痛哭不已，她抹着眼泪说没有办法，她不想回到家乡，不想像母姐辈那般碌碌一生。
荷苏一直没想明白“不回家”与爱情的冲突点，可那已经不重要了，因为在某个清晨，畇畇突然浓妆淡抺约见了她的新男友。荷苏也是后来才知道，那位“新男友”似乎有些神通，帮女孩儿拿到留校的名额。在荷苏与其他同学每天一身臭汗地挤人才市场，又彻夜不眠地制作简历时，女孩儿已经搬进男友准备的婚房里。
面试连续失败后的某个凌晨，月光照在宿舍里的电脑显示屏上，那上面是被修改过无数遍的简历，荷苏看着窗外一片漆黑，想起畇畇抱着她哭的那些夜晚，原来该哭的人是自己。
毕业之后的几年，卓荷苏在各种作坊式的软件公司和不知名的通讯公司中跳来跳去，终于如愿跳进一家在业内有名有号的瑞士电子公司，并成为公司研发部负责数据收集分析的小主管。
上班第一天，荷苏接到一个男孩儿的电话。说是男孩儿一点都不过分，青涩的嗓音带一点点沙哑，听起来像是刚刚过了变声期。
男孩儿在电话里说：“姐，爸过世了，你和阿姨要不要来送送？”
曾经陪伴她二十多年的男人死了，却连见最后一面的机会都没给她，荷苏隔着电话，竟很羡慕那个陌生的男孩儿。
下班时，荷苏为自己找了辆出租车。人一坐进去，眼泪就“哗哗”地流下来。她给卓妈打了通电话，老人浓重的鼻音从手机里传出来，原来男孩儿也通知了卓妈。
老人不准女儿去送行：“死了就死了，活着的时候他也没管过我们，那个狐狸精也太狠了，最后一面都不让你见，现在还装什么好人……”
荷苏本想说些亲情、恩情的话来开解，可话没来得及出口，就听见卓妈放声大哭，连出租车司机都惊动了。
母女俩隔着电话对哭了个把钟头，直到荷苏惊觉自己正身处陌生的路上。
“你一直都没告诉我，你要去哪儿？”司机憨厚地指了指副驾驶位置前面的监督卡，上面有他的照片，照片下面用中英文双语写着他的名字：“石毅”。
石毅一边开车送荷苏回家，一边说些劝解的话，不过是“节哀顺变”之类的。站在痛苦外面劝痛苦，本来就是件很容易的事，荷苏敷衍着道谢。下车时，石毅忽然叫住她：“甭管‘老家儿’有什么不对，也都是身前的事。人死如灯灭，是非对错都随一把黄土埋了吧。”
那是荷苏第一次打量石毅。黝黑的一张脸，五官浓重得恰到好处，笑起来两排雪白的牙齿立正排好，浅浅的梨窝在嘴角若隐若现。
父亲的葬礼上，卓荷苏第一次见到那个女人和为她舍去五年父爱的弟弟，他长得很像老卓，荷苏忍不住伸手去摸他的脸。
男孩儿有些腼腆，脸红红的，却没躲开。卓妈到底没来，那个女人几次看向荷苏，似乎有话要说，终归什么也没说出口。
“爸爸不在，乔松就是大人了。”荷苏说话时看着父亲的墓碑，照片上的男人跟离开她时没有两样，“你要好好照顾妈妈，有事打电话给我。”
“你怎么知道我名字？”卓乔松意外地看着荷苏，此前，他只在照片上见过这位“姐姐”。
“傻瓜，我是你姐姐。”荷苏拍了拍男孩儿的肩。她不敢想，如果卓妈看见这一幕会有什么激烈的反应，可他们上一辈的恩恩怨怨，真的不必牵涉到这样一个孩子。
葬礼之后，荷苏匆忙赶回家陪卓妈。本想说说她，一日夫妻百日恩，不管之前还有多少难消之恨，都不该连最后一程都不去送。可一进门就看见卓妈肿得桃一样大的眼睛，荷苏什么都没说。那天晚上，娘儿俩难得一起吃顿饭，卓妈做了一桌子的菜，荷苏举起筷子才发现，没有一道是自己爱吃的。
安抚了母亲，荷苏不得不连夜赶回她工作的城市，公司是有丧葬假的，只是她入职时，负气地在社会关系里只填了卓妈。
石毅没故意去车站接荷苏，只是刚好在那里等活，女人也是上了车才发现是石毅，男人笑呵呵地说，这是缘分。
出租车还没绕进主路，荷苏就睡着了。等醒来时，发现自己还在石毅的车里，身上盖着粗糙的工作服。车窗外，天色渐白，石毅站在离车不远的地方，哆哆嗦嗦地抽着烟。
后来，荷苏很多次回想起那个黎明，想起朝阳照着男人瑟瑟发抖的背影，想起出租车和工作服带给她的温暖，她想，那大概就是他们的交往纪念日吧。石毅并不是理想中的男主角，卓妈对老卓的原谅也不足以改变她对感情的态度。可就在那一刻，荷苏想起自己已经二十七岁了，想到这个年龄便觉得很累，很想依靠一下，一下而已……
肖畇畇对卓荷苏不经筛选的与石毅交往始终持反对意见。彼时，她早已辞掉了大学教书的工作，经营一家规模不大的咖啡馆。因为离荷苏的公司很近，所以两个女人常常见面。
上一次，荷苏捧着畇畇亲手煮的咖啡，忽然想起，大学时女孩儿说的，不要想“碌碌一生”，那她想要的就是这样的生活吗？畇畇没给她答案，只是笑笑，荷苏第一次见到这样分辨不出任何情绪的笑容。而畇畇的大部分时间是用来指责荷苏的。
畇畇说他们不相配，迟早会分手。荷苏不同意，这都什么时代了，难道还讲门当户对那一套？
“不是门当户对，是要登对。你看，自古以来，书上那些深宅大院的小姐为什么偏爱穷酸秀才？人家有共同语言，谈个诗，作个画，吟风弄月的。她是不嫌贫爱富，可她也没找挑粗脚汉去啊……”畇畇总是理直气壮，好像每一句都是真理。
荷苏不同意，两个人的默契都是磨合出来的，哪来那么多天生“登对”的人？
“我看你和那个谁……”畇畇话一出口就发现不对，却还是坚持说完，“就挺登对。”
女人之间的默契，就是能把任何敏感的人、事、物用代号来替代，且事先不必沟通，便能相互了解对方代号的含意。
荷苏低下头，手中的咖啡陡然变冷：“帮我换一杯吧。”
两个女人都沉默了，荷苏知道畇畇不是故意的，可大四那年，她与“那个谁”吃完散伙饭，就已经各不相干了……
聪明的女人是在懂得世事难全的道理后，还能泰然自若地周全一切。就像卓荷苏隔着包房的门，分明听见石毅的母亲小声责怪儿子：“这样的女人能踏踏实实跟你过日子、生孩子？看她穿成那样就不像是干活的人，那过了门是你伺候她，还是她伺候你？还找这么贵的地方吃饭，有金山银山也得让她吃穷……”
第一次拜见家长，荷苏特意打扮自己，精心挑选馆子，而直到这时，她才发现自己的傻，石妈说的那些大部分算是中了，可惜荷苏连掩饰都忘记了。
纵然知道自己不被喜欢，荷苏还是积极陪老人逛街。远道而来看望子女，总要多多买些特产，带回去荣耀乡里。
好不容易把母亲送上车，又亲眼目送列车缓缓出站，石毅粗壮的大手始终紧紧握着荷苏的细指：“我妈说她很喜欢你。”
荷苏仰头看着男人的笑脸，他显然不擅长说谎，却愿意为了自己说谎，女人的手指反握得更紧：“早点下班，我订了你最喜欢的湘菜馆。”
“啊？今天晚上不行，早应几个哥们儿一起喝酒。”石毅不好意思抓抓头。
“哦。”荷苏把失望掩藏在笑容里，“那改天吧。”荷苏说不清为什么没把今天是两个人交往二周年纪念日的事说出来。如果她说了，男人应该会推掉一切应酬先来陪她。可是……所谓“纪念日”，是值得纪念的日子，如果不纪念，那便只是个普通的日子。既然是普通的日子，记得或忘记都没什么好大惊小怪。
回公司的路上，荷苏用自己的道理安慰了自己的失望，可到了公司，却没能安抚其他同事的 “大惊小怪”。
装满格子间的大房像要炸锅一样的热闹，从瑞士空降的研发执行总监刚刚来过。前台的女孩儿们交流着新总监的颜值，大房里仅有的几个女助理也忙着补妆。
就在刚刚，荷苏的顶头上司吴经理为表诚意，集合部门所有同事办了个简单的见面仪式，独缺荷苏一人。吴经理是个等待安全着陆的人，做事谨慎小心。荷苏实在明白他不能召集全部属下时的着急心情，可想来，老外应该不会在乎这些虚礼。荷苏简单整理一下自己，准备去吴经理那 “自首”。关于新总监的种种窃议，都渐渐消失在她的身后。
