我在外头等她换好衣裳，是一件玫红色的束腰连衣裙，几年前有个男的和我说这个颜色衬我肤色白皙，因此有一段时间里我经常买玫红色的衣裳。
如今看来要么是他瞎了眼，要么是我失了明。
不过这件裙子穿在她身上倒确实好看。
我拉着她在左边靠里第二张桌子前坐下，将那杯冒着热气的姜茶推了过去。我问：“先认识一下吧，我是微光酒馆的老板，我叫林微光。”
“我姓张，姐姐叫我允晴就可以了。”她说话时有点怯怯地。
“张允晴，很好听的名字。”我笑着说。
“谢谢。”她声音有些沙哑，我估计她是已经哭了很久了。
我不太见得别人哭，世界上最无用的事情就是哭，对于你的自身能力来说绝对不会有所提高。
但泪水同样也是最不可缺的东西，哭或许无用，可毋庸置疑地，人类在某些时候必须要用泪水来替我们抵挡一些情绪。
长大以后才知道，哭泣还有另外一个名字叫做发泄。
“为什么哭呀？”我从一旁的花架上取一朵花瓣上沾着水珠的茉莉，修剪好花枝，送给了她。
“女孩子就像这样的沾着花露的茉莉，洁白无瑕，而眼泪就像是养料，哭着哭着，留给花朵的可就只剩枯萎了。”
她茫然的抬起头，却只看了我一眼就羞涩地垂了下去。
“这花香吗？”
她点点头，小声地说：“香，和我奶奶家的花圃里的一样的香。”
“所以你是因为奶奶所以才这么悲伤的吗？”我又问。
她咬着唇点头，任由泪水慢慢的淌了下来，“我，我可能再也回不去那个小乡村了。”
……
故土之于国人来说，绝不仅仅只是一个出生地而已，更是对家的一种归属感。
允晴生在中南地区的某处山区中，说起故土时她眼里仿佛印着光芒。
“我们老家很穷，很穷很穷，穷到通往山村的路都是泥土路，一到雨天路上就泥泞的紧。每次爷爷骑着摩托车经过，我们都需要把脚抬起，但裤脚上还是会沾上泥土。”
“从我们家到小镇上赶集，一天就只有三趟班车，一班车在六点半，太阳还未升起的时候。二班车在七点半，运气好等车的过程中能遇见那一天的日出。末班车在八点半，如果错过了可就只能走路了。”
“走路需要两三个小时的脚程，我爷爷奶奶晕车，所以每次都只能走路，往往是在天空刚翻起鱼肚白的时候就准备出发，等到了镇上，已经八九点了。”
“我们家住的木房子，吃柴火饭，坐在灶膛前烧火，只用一会儿衣服上就总能沾上些黑不溜秋的东西，洗都洗不干净。”
“但我觉得那个地方，依然是我最怀念的地方……”
我觉得乡村应当是许多人怀念的地方，包括我自己。
用允晴的话来说，农村就是春有花香，夏有微凉。秋有丰收，冬有团圆。
以及……
允晴两岁时父母就来了城市务工打拼，年幼的她和年迈的爷爷奶奶成了互相取暖的留守儿童与空巢老人。
再遥远的日子她也已经记不得了。只记得三岁时爷爷奶奶由于农忙，大把的农活要做，因此必须把三岁的她送到村里开设的幼儿园里启蒙。
与城市里的幼儿园或许不同，农村设施并不齐全，甚至于连个滑滑梯都没有。
但她记得，那位慈祥温暖的老师亲手在杂草丛生的操场上，给她们做了一个秋千架。
那时候每天很早就起来了，洗漱齐整之后就会背着小书包和奶奶一起走半个多小时的路程，到村里唯一的一所幼儿园读书。
这里只有一位老师，依稀记得姓龙，她不单单为允晴他们这些年岁不大的孩子启蒙，另外还教了几个读四年级的哥哥姐姐。
两个年级的人也正是两个年纪的人，只在一间教室里上课，所有的课程就只由一位女老师教学。
说起来略有些不敢置信，但毋庸置疑，甚至如今都还有地方因没有学校，农村里的孩子没有办法读书习字。
提起这段日子，我从允晴的脸上看到了感动。
她说：“其实我不太记得龙老师的模样了，但脑海里总有她一笔一画教我们写字的身影。那个学校就那么三间平房，一间用做食堂，饭菜都是老师自己做的，一间用做小商店，但里面并没有很多琳琅满目的零食，都是她自己坐车去镇上买的。”
“做我们教室的那间最大，里面坐着我们一共二十几个学生吧，还有几个大哥哥大姐姐，他们读四年级，早读的时候他们操着乡音读英语，我们就在一旁羡慕的听着，半个字都听不懂，却还是觉得开心，憧憬着等到我们这么大了，就也可以学习那些歪歪扭扭的字了。”
“我印象最深刻的一次，那一天下着瓢泼大雨，奶奶因为要去收稻谷耽搁了，所以我等了好久都没看到她来接我。”
“看着时间一点点过去，奶奶的身影却还没有出现，我也不知道为什么，眼泪就跟止不住了一样，龙老师始终陪伴在我左右，那豆奶和糖果哄着我。”
“所以我觉得，龙老师一边扮演着我们老师的角色，却也一直都扮演着一个温暖的妈妈角色，在我眼里她真的很辛苦，一个人担下了一个学堂。”
“并且一担就是好几年。”
“老师是一个值得尊敬的职业，而乡村教师更是一个无私无畏的团体。”
我听完她的话，沉默了很久。
诚然，这样的一个环境并不好，但从农村里走出来的这些孩子，心里眼里都带着一份对于老师的感恩之心，朴实的他们知道，如果没有这些在山村里坚守的教师们，他们都将没有书读，所以他们可以看到农村教育的难得，也更加懂得珍惜这份难得。
他们的眼里都有光芒闪烁，是对于这个世界的憧憬与期待。
我总觉得这个故事到这里还没有结束，允晴与生她养她的故土之间的故事，这只是冰山一角。
