郭万新
那天忽然听说吉庄的李文富去世了。电话那头林支书喝醉了，直言他的悲伤。我也怅然半天，翻开曾经为《吉庄纪事》展开采访时留下的李文富的照片，尤其是他的那双茧厚变形的手掌，叫人辛酸，也叫人不由感叹人生的短暂。
李文富在吉庄很普通，但又与众不同。他是当年的第一个万元户。他的身上，时代的烙印特别明显。
李文富是兰花院后人，属“文”字辈，排列比三步娃小一辈，大包干时候正值壮年，四十岁刚出头，对电器机械可以说无师自通。农业社期间，他从没有下地劳动，而是凭手艺吃饭，给集体修马车、架设电线、抽水浇地等，既是修理工又是电工，日工分13分，比干部不足，比一般劳力有余，按当时说法，与车倌、场头、匠人一样，属于技术类的上等社员。吉庄村在庙院成立小副业队时，李文富被抽入其中，相当于技术总监。
等到土地牲畜承包下去，皮之不存毛将安附焉，小副业也就面临散伙，大约在1984--1985年期间，单干后整合为两家，其一李建春承包东殿娘娘殿，成为补胎专业户；李文富被动员买下了电焊机、钻床，另行上缴村里承包费，占用三大王庙的正殿作库房、西殿马王庙作车间，就算成立了一个小型加工厂式的电焊作坊。据他回忆，电焊机和钻床按照原价70%折价，一共1200多元，还有占庙的承包费当年2000元，协议以后逐年递减。这个承包费，横向没有比较，所以究竟是贵是贱也说不来。
糊里糊涂成为加个专业户，起先李文富心中没底，能不能多收入几个，难以预测，就像要摸着石头过河。不过他家本就很穷，人穷志短，人穷也胆大，也就“无钱而无畏”。然而，机会正是不期而至。因为大牲畜承包到户了，合作组合马车总是少数人家，所以与单个牲畜配套的小平车需求量顿时猛增，基本上家家户户需要一辆，使用起来方便。传统的木制小平车，构造笨拙复杂，加工周期缓慢，不论实用性、坚固性还是工艺成本，全都跟不上时代步伐，取而代之的就是铁制小平车，也就是李文富加工厂的强项。
看看手里接二连三的订单，李文富信心十足。市面上购买新钢材、废钢材已经不再困难，政策宽松了。买来材料后，李文富带领两个儿子、一个女婿，爷儿四人启动电焊机，开始加班加点地加工小平车，有时候彻夜不歇，连轴干活。特别是大儿子存如，身强力壮精力过人，往往手边放一瓶啤酒，干累了就对准瓶口猛喝一口，然后继续挥舞焊枪劳作不辍，他渴望致富的神情在焊花映照下格外生动。
根据当年的成本核算，加工一辆小平车，李文富的售价为170元左右，去除材料费用，利润有50多元；后来，新添了加工小四轮拖拉机车斗的业务，单价为500多元，利润达120元，很够可观了。
除了加工小平车、小四轮车斗，李文富经常被雇去山场，替人家修理打砸机、焊制滚筛等，收入依然不菲，老婆在家种地六七亩，粮食自给自足。这样下来，不到三四年时间，李家的光景在吉庄村一举夺魁，成了公认的万元户。
不要站在二十一世纪来小瞧万元户，那可是一个时代具有标志意义的热词，当年的万元户，简直令人羡慕之极，且看媒体的总结就见一斑：
存款在万元以上的家庭，称之为万元户。这个词产生于20世纪70年代末、80年代初，特指中国改革开放初期“先富起来”的一批人。
他们大体上是由农村的专业户和城镇的个体工商户构成。农村实行联产承包责任制以后，许多农民通过种植粮食作物、经济作物以及经商、打工等方式，使家庭年收入超过1万元；城镇居民通过经营个体生意使年收入超过1万元。在那个允许一部人先富起来的年代，万元户就成了全国经济发展的排头兵。每个地方万元户并不是很多，因此万元户就成了当时富裕户的代名词。
万元户，既是衡量经济社会发展的指标，也代表了当时生活的幸福指数，是人们追求物质生活最直接、最明显的目标。一些地方甚至以万元户的多少来衡量当地的发展速度，出现了不少“万元户”村、“万元户”乡镇等。
在那个1公斤粮食2角钱，国家工作人员月工资20元的时代，能成为万元户确实了不起。随着社会的进步和经济的发展，人民的收入在逐步提高，万元户也就不再是最富裕的人家了。进入21世纪的中国，在经过30多年的快速发展后，万元户的说法已演化成了“十万元户刚起步，百万元户马马虎虎，千万元户才算富”的调侃。这一变化的背后，折射出中国经济社会的深刻变革，更反映了人们对合理财富追求的肯定以及对富裕生活的向往。
是的，万元户们经历过宠爱集于一身的光荣，可是由于他们自身素质与时代节拍的差距，总要面对更残酷的竞争和更为复杂的新旧交替，有的激流勇进了，有的难免落伍，走向消沉和不可捉摸。这样的人生蹉跎，在吉庄李文富身上都有印记。他戴上万元户的帽子之初，一口气盖起两处房院，娶过两房媳妇。其中家中老大存如，看上的是村里同龄最漂亮的女孩薛二白，定亲时聘礼就比村里普通人家多一倍。当时村里娶亲，彩礼最多一般为1000元，专用术语叫“半吨”，而据说李文富为儿子一掷就是“一吨”，自然抢眼。村里人议论说：“哎呀，人家娶一个媳妇竟是一吨。”李文富回忆说，他家娶来两个媳妇，花在女方身上的彩礼加购买衣物，一共拿出五千元。这样平均一下，每个媳妇的彩礼差不多正是2000元，形象地以重量单位换算，岂不是一吨？
但是，加工厂发展到五六年时间后，村里从事电焊的人家多了，出现了竞争局面。由李文富独家焊平车的垄断格局被打破。另一个原因，小平车属于固定财产，更替周期漫长，铁制的更是坚固耐用，所以李文富拿到的订单，慢慢少了。其余大件，比如拖拉机斗子，价位比较高，买主一下子拿不出来，开始赊欠，使李文富手中的欠条增多；关键他们父子性格软弱，讨债拉不下面孔，导致现款收入大幅减少。其时许多村里的年轻人已经开始养汽车跑运输，看看一家一家的光景后来居上，李文富的大儿子存如坐不住了，他执意脱离父亲的加工厂，买了汽车奔向他不熟悉的运输领域；他的弟弟不是很喜欢电焊加工，也不大愿意继承父亲的衣钵，丢掉焊把另行寻找出路。年纪渐大的李文富看看后继乏人，就将摊子搬迁入自家院内，但是生意已经日渐冷清，门可罗雀。进入1991年后，加工厂正式宣告停业。
虽然殿内曾经的仓库隔墙没有拆除，但神像和壁画总归失去集体强有力的庇护，于以后的1993年，三大王殿被人破洞而入，盗割去大王、二大王的脑袋，拓跋公主塑像被劫持而去；马王庙壁画被割去一块；2002年一个月黑风高之夜，一辆三轮车驶入村中，盗去钟楼内的铁钟及钟台下的龙凤砖雕。
同样沾染悲剧色彩的是，李文富大儿子存如的养车一塌糊涂。起初发展也行，由一辆依发车增加到两辆，活儿也不缺少，但不知因为他不善经营，还是因为性格太弱，运费被欠着好歹要不回来，他为了周转，只能凭自己以前的良好口碑在外借钱举债，慢慢的亏空大起来，资金链断了，上门来要债的却几乎踏断门槛。存如无力归还，与妻子关系也处理不妥，不知还有哪方面的原因促使，1993年，他居然选择了一条出人意料的下下策：离家出走，远离是非。走时借口急用从本家兄长李万山借去500元。等家人发现不妙到处寻找，存如已经杳无音讯。直到2009年，等待已经16年，就像金庸名著《神雕侠侣》里的主人公杨过寻找小龙女的年数了，存如的妻子薛二白到底没有等到一个结果，丈夫是死是活，总归两茫茫。为了生活所迫，她只能死心，怅然另行改嫁。好在其儿子非常争气，中学毕业后考入军校，在成都读书。而垂垂老矣的李文富，就在村里安静地过活，老两口耕种着13亩土地。走到街头，谁也无法看出李文富就是当年名噪一时的万元户；儿子存如的音容笑貌在他脑海里日益模糊，思念却日甚一日。还有他的一双老茧爆裂的手掌，记载着他大半辈子的劳碌和艰辛。
谁也想不到，不到寿终正寝的年纪，李文富就走了。他临死没见到大儿子的一面，应该是死不瞑目。
