半夜十二点，徐冕从床上起来，她套了件大衣，就出了门。她在大街上走了很久才打到一辆出租车，被冷风吹得有些神志模糊的徐冕，在上车后稍缓。她好像被一种冲动驱使了，但又很清楚地明白自己此行的目的。
门铃响了两声后就被打开了，周远看到寒夜里穿着单薄的徐冕站在他的门前，有些惊讶，有些心疼。
徐冕上前抱住了周远。
周远发现了她今夜的不同，她不再隐藏自己的任性，他伸手抱住她冰凉的手臂，把她往屋子里带了几步，然后关上了门。
“怎么了？”
徐冕吐了几口冷气之后，镇定了不少，她松开周远，看见了他屋里桌上的台灯还亮着，而灯下是练笔的草稿。
“你喜欢我吗？”
她的声音有点沙，周远转身去给她倒水，等他端着水回头时，看见徐冕还站在原地，愣愣地看着他，眼角滑出了一行泪。
“坐下来，我们谈谈吧。”周远走过去拉她的手，徐冕却一动不动，她在等周远的答案。
“我爱你。”
周远站在徐冕面前，手上的水杯冒着热气，他的声音很低，山上寂静，唯有此音。徐冕听得清楚，却当场愣住，这三个字从周远口中说出来，仿佛就像天方夜谭，她不敢相信。
“为什么？”
周远拉起徐冕的手，把热水放在她手上，她的手冰冷，刚好取暖。
“你稳重懂事，对这个世界已经有清晰的认识，如果不是这样，你这个年纪，我无论如何都不会说爱你。”
“可是我也会任性，也会发脾气，也会无理取闹。”
“有什么不好呢，即便是养一只猫，也不是一直乖顺。”
“可是为什么呀？为什么你要纵容我那些？”
“我没有纵容你，在我看来，你想象出来的因为你的脾性我们将来可能会面对的矛盾，都是人与人之间正常的相处，”
“所以我难过啊，周远，你不是爱我，你只是习惯了用温柔对待所有人。你送字给洛小雨，是因为她开了口向你要，你娶我，是因徐影开了口向你要求。”
周远放下水杯，看着徐冕，眼睛幽黑，在冥冥中，似乎有火焰。
“你什么都不知道。”
徐冕抹了抹眼泪，说：“你说你爱我，好啊，你亲我，你亲我我就相信你。”
周远伸手，捧住了徐冕的脸，她仰起头，是亲吻的姿势，只要周远低头，便能达成一个吻。
可他僵持了很久，都没有动。
她轻笑，说：“我就知道......”
她的后半段话淹没在这个吻里，他眼中的星星之火终于燃烧了起来，和以往那些磕磕碰碰不同，这是一个名副其实的吻。
她以为他不过是被她的激将法激怒了，可是，又想到，他何曾是个会被激将的人。她的回应是本能，原来她也渴望拥有，可不是似有若无的相伴相依。
许久，他松开她，抱在怀里，长舒了一口气。
“写字给洛小雨，是因为在唐侑的酒局见过，我以为你们是朋友。答应徐影娶你，是因为我想娶你。你说我对每个人都一样，对你好不过是本能，其实不是，我只给你一个人写过《九歌》，只给你一个人写过婚书，只跟你去过KTV，只请过你的朋友吃饭，只为你一个人喝过酒，只带你一个人去见过我的老师和朋友，只抱过你一个人，只给你一个人打过满分......徐冕，我要如何做，你才能相信，我比你想象中更爱你。”
这是周远短暂的一生中，唯一一次如此直白地表达自己的心意，在那个有风的夜晚，萧山里的花草树木的生长都有了声音，和风一起回应着这个独一无二的夜晚。
徐冕说：“我知道了，我现在很好，以后也会很好的。”
说着自己会很好的徐冕，三年后在我的酒吧里，活得像一株秋天的芦苇。
她躺在沙发上，目光悠远，说起那些往事的时候，还带着笑意。我倒了一杯水给她，问：”然后你们就结婚了？”
“是的，5月，暖阳天。”
“那又是什么时候，发现他生病了？”
“半年后，他在花园里看书，看着看着他就睡着了，那是下午五点，他从来没有在那个时间睡过觉，我做了饭，炒了好几个菜，叫他吃饭，却没叫醒他。”
说起来，徐冕会跟我说这些事，是因为我唱的那首歌，周先生过世，最不能接受的人应该是她，她刚刚感受到爱情和婚姻，准备正儿八经活着的时候，那个给与她无限勇气的人就过世了。可是，她来到我这里，见我的第一面，就知道，最不能接受周先生辞世的人，是我。所以，此前，她只字不提周先生，自然也讨厌别人提，所以她花了上千万让迦祐闭嘴，她也明白那不过是自欺欺人，因为，即便迦祐不提，这个名字还是在我心里，在脑海里，在生命的轨迹里，反反复复地出现。
二十年前，我在北京交过一个女朋友，她是个小姑娘，和徐冕完全不同，活泼可爱，我用了97个甜筒，将她追到了手。
如同徐冕所说，只有阳光才能让美好的事物萌芽，所以，那天也是个暖阳天。
方知之穿着薄荷色的裙子从学校小跑出来，头发扑了满面，撞进我的怀里，说：“等久了吧，老师拖堂了。”
我顺了顺她的头发，说：“久了点，要是再有下次，我们就分手。”
后来，我认识了很多女人，我学会用辨证的眼光去看待女人后，发现能那么接话的，只有方知之一个了。
她说：“不会有下次了，我不会给你说分手的机会。”
至今，我没有学会如何宠爱女人，当年方知之跟我在一起的时候，受过很多委屈，比如，我在酒吧的时候，偷偷看了别的女人一眼，下次约会的时候，方知之酒会穿上和那个女人同样款式的衣服，连妆容都很相似。再比如，我和周远吵架，在外面另租了套房子，她就每天坐两个小时的公交车来给我洗衣做饭扫地。
我曾经非常遗憾，她是个女孩子，并且是个非常好的女孩，后来，我离开周远的时候，才明白，爱这件事情，原本就和性别无关。
周远知道我有女朋友这件事后，没什么特别的表现，只在某个周末，提出来，说是不是要一起吃个饭。
一起吃个饭？这件事，有那么点符合我的心意。
只是没想到，周远还给方知之备了一份见面礼。
他说：“林越脾气不好，给你添麻烦了。”
方知之说：“没有没有，跟他在一起我很开心，我占的便宜更大。”
他说：“那就好。”
好什么好，这个不知道天高地厚的家伙，哪里明白好与不好这件事。他不明白，所以，还在事后教训我：“方知之是个好姑娘，希望你是真的喜欢人家，林叔也希望你能正儿八经谈个恋爱，不要让他担心了。”
“你是不是也担心？”
“担心什么？”
“担心我不喜欢女孩子，没办法为林家传宗接代。”
“我不担心。”
“为什么？”
“因为林家有没有后，跟我们周家是没多大关系的。”
周远说的是实话，他就是那样薄凉，所以，这是个报应，应在了他身上，他死的时候，周家无后。
我问徐冕：“你们有想要过孩子吗？”
徐冕说：“有过一次，在他病入膏肓的时候，要睡很久才会醒一次，我守在他身边，有一天深夜，他醒了，精神很好，我就躺在了他身边，他抱着我，在我耳边问我，我们生个孩子如何。”
“你答应他了？”
“我无法拒绝。”
徐冕和周远的婚礼是在5月，请了一些好友，并不隆重，徐家只来了徐望一人，周家却一人也无。
周远父母早逝，徐冕则是因为姐姐和父亲远在美国。
美国能有多远，唐玖都能从德国回来。
唐玖送了一份贺礼，乾隆年间的青花瓷，惊艳了满座宾客，徐冕怪她：“这么贵重，你以后结婚，我回礼不起。”
唐玖却说：“这礼虽然是给你们夫妻的，但明明白白是要讨周先生欢喜，回礼的事当然是周先生去伤脑筋了。”
徐冕明白，唐玖想让她感受到她的重要，这种重要和亲情无关，和家庭无关。
来人并不多，却收到了很多祝福。
周远问她，会不会冷清了点。
徐冕摇头，说：“这毕竟是一件与他人无关的事。”
在很久以后，徐冕回想起这个婚礼的细节，是仪式结束后，她回到化妆间换敬酒服，走出来的时候，发现周远就站在门口，穿着西装站得笔直，守着院子里的一颗梧桐树。他看到她，叫她过来，在树荫下，亲吻了她的额头。
明明宴会上还有宾客，他却站在这里等她许久，只是为了一个吻，徐冕看着梧桐树，说：“这应当是一场梦吧。”
后来，徐冕对着我说出了同样的话：“那应该是一场梦吧。”
我带着徐冕走到屋后，拿着雪铲挖出了一个木盒子，三年前，我收到周远寄过来的信，里面除了请柬还有一张字条，字条上是一封未写完的信，收信人并非是我，应该是周远不小心夹在了里面，因为那封信的是写给徐冕的。
我看过信，知道那是他们结婚之前，甚至在相视而笑之前，在我的记忆里，周远已经刻板成一块石头了，而那块石头在那封信中，变成了一汪柔情的水。而后，我才明白，我们之间错过了什么。
我打开木盒子，拿出那封信，告诉徐冕：“这是他当年夹着请柬一起寄过来的，应该是不小心，不过这也证明了他曾经把你我放在同一个角落，我没觉得遗憾，如果你看完之后，觉得遗憾，可以来抱我。”
徐冕没有直接接过信，只是侧身看向了道观前那棵系满了红绳的许愿树，哦，我想我明白了什么，周远曾经在那里站立，拿着竹签，卜卦的师父告诉他，深情不寿。
