林屿认识白叶的时间和她的生命一样长。当她呱呱坠地的时候，白妈妈就抱着还在襁褓的白叶来探望还在嚎啕大哭的她。白叶的父母都是军人，但所谓物极必反，他显得比同龄人更加得沉稳和安静。当她在军区小院里抓着小男孩们打架时，白叶就在旁边安安静静地玩泥巴（虽然据白同学本人说是在做雕塑），当她开始出落地亭亭玉立的时候，白叶也成了别的女同学口中频繁谈到的才貌皆备的186翩翩少年。等她开始被周遭人的孤立、议论的时候，白叶这个全面发展的标杆学生，依然在她需要的时候第一个出现。
外界的一切变化都跟他们都没有关系，他们之间的纽带简单而绵长。在林屿眼里，白叶还是那个她一回头就能看见的，满脸泥依然神情专注的小大人，而林屿呢，还是那个永远在往前飞奔的疯疯呆呆的小女孩。谁也不会想到再后来的岁月漫长里，两人之间会发生那么多纷繁复杂的故事。
“叶子，你说人为什么要活着？”
凌晨午夜的街道上，已经没有什么人。风吹过两旁的梧桐树，发出好听的沙沙的声音。少女倒着坐在白叶的自行车后座上，抬头看着一点点往后退的夜色。
“为了创造一些永恒的东西”过了半晌，前面的人才缓缓地给出答案。
“这样吗，我为什么总觉得是那些破碎的瞬间在给我力量。”
“然后这些力量让你追求某种永恒？”
“我就不能追求那些瞬间？”
“随你，不过现在——要下坡了！”自行车缓缓下行，受惯性影响，林屿的后脑勺不受控制地靠到了白叶的后背上，发出“砰”得一声闷响，林屿索性靠在少年宽阔的后背上，一盏盏地默数街边向后退去的路灯。
“叫你非要倒着坐，这下好了呗。”
“那我就不能当一天哲学家？思考一天人生？”
“就你那文化水平？”
林屿恼地抬脚向后一踢，正好踹到白叶小腿。
白叶一个急刹车，林屿的脑袋又发出一声撞击的闷响。
“我去白叶同学，我这个脑袋即使不值钱，你知道长在前面的这张脸是什么价位吗？”
“不如我的脑袋的价位，林屿同学”白叶噗地一声被逗笑，“好了好了到了，你室友都联系好了吧？多大人了还怕黑，要不要我借宿一晚？”
“不用，等我上楼，你看见房间的灯亮我就走。”林屿白他一眼，抬脚唤醒楼道的声控灯，飞快地跑上楼，打开客厅灯，发现旁边的卧室并没有人，她心里一慌，与此同时，林屿的手机突然一震，两条短信几乎同时进了手机。过了一会儿，楼底传来一声清脆的自行车离去的铃声。
第一条短信来自白叶，还没点开，她本想回拨给他，结果手滑点开了第二条陌生号码的短信，没有任何文字，只有她的一张照片。
一张她刚刚在天台上的照片：长发飞扬，泪光闪烁，若有所思，手里的烟星星一点，氛围恰到好处，堪比写真的摄影水准。
很有点慌，天台刚才没有人，谁能拍到如此近距离的照片？此时已经快凌晨一点，林屿的脑袋在各种情绪和震惊里乱成了一锅粥，空荡荡房间只有她一个人喘息声。很少有人知道，看起来天不怕地不怕的林屿有多怕黑，这么多年，没有一晚她能不关灯睡觉。
不行，不可能这么灵异，凡事有因果，不能总这么恐惧，得搞清楚。林屿颤抖着手，回拨这个陌生的号码。
“滴……对不起，您拨打电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
林屿心里又是一慌，这不行，切了下页面，准备打白叶的电话。
“砰砰砰——砰砰砰——砰砰砰”突然门口又是一阵猛烈的敲门声。
