库车，祖国地图边缘上一个不起眼的小城，塔里木乡，库车的一个小村庄，在地图上，都没有标注。
被爸爸带到塔里木的时候，阿川才五岁出头，还是个小不点。两个人是村庄里仅有的两个汉人。
村民们说着阿川听不懂的话，压着眼眶窥视着。
阿川的爸爸在沙漠里工作，刚开始的时候，他半个月回来一次，后来慢慢地，一个月回来一次，两个月回来一次，后来再再回来的时候，已经是阿川要上学前班的时候。
每次他回来的时候，都会给阿川带烤羊腿，撕成细细的长条。但更多的时候，还是个小不点的阿川，已经学会了，站在小木板凳上面，围着土灶台，给自己烙饼。
小村庄只有一条小小的街道，街道两旁种着两排细长细长的白杨树，挨着白杨树的是低矮的，用土或者砖块砌成的平房。一个吊灯，一张木床，一个土灶台，一个木箱子。
推开门就是细细的白杨树，小小的街道上驴车来来往往，驴车就是库车的公交车，花几毛钱就可以坐驴车。偶尔会有马车，再偶尔会有汽车。
库车的风很大，天黑的很晚，五六点的时候，太阳才跟过了晌午似的。阿克苏的老头们，戴着八角帽，坐成一堆，晒太阳。羊群，一群群，赶着经过。
爸爸不让阿川离开村子，每次走的时候，都会告诉阿川，胡杨林里有狼，绝对不能离开村子。
上高中之前，阿川都没有离开过村子一步。在学校里唯一的汉语班里，阿克苏的老师操着不太流利的汉语，给唯一的汉人学生上课。
不用学习，阿川就掌握了，沉默的技能。
后来，他长高了一些，长大了一些，胆子大了一些。在白天的时候，村子边上有集市，这里的人管集市叫巴扎，他就会偷偷溜去巴扎，那是唯一令他快乐的。巴扎上可以吃烤肉，吃西瓜。甜甜的西瓜，哈密瓜，羊娃子烤肉，烤腰子。还有好酸好酸的酸奶，深红色的，浓缩的鲜石榴汁。
阿克苏的男人们穿着军绿色，藏蓝色的的确良，拥有深邃的眼眶，浓密的睫毛，他们围在烤肉摊前，烤好的羊娃子烤肉，什么都不用，只要再撒一点点盐，焦的外皮，肥瘦相间，嫩的流油。年轻的女子们，这里管年轻的女子叫古丽，喜欢抢购红色的尼龙头纱。她们喜欢拿起一条又一条，戴在头上，乐此不疲。
哦对，还有一次，在夜里，街道对面那家阿克苏人在庆祝婚礼，拨着手鼓，弹着热瓦甫，欢声笑语，高声呼喊。阿川就悄悄的走过街道，趴在木门的缝隙里看，低矮的土房子里，好多人在跳舞。
浑浊的电灯，有些昏暗的土房子里，男女，老少，挽袖，错肩，成对而舞。他们只穿着普通的的确良，勾了线的毛衣。有个个子很高，很瘦的阿克苏少年，手里扬起一条长长的红色头纱。
库车没有那么多雪，冬天都很干冷。只有一个冬天，大雪连绵不绝，雪封了道路，小学里停课，整整三个月，雪一直下。整个村子不论白天黑夜，安安静静。虽然床上插着电热毯，但是电压不够，还是很冷很浪。就算盖着好几层被子，早上还是被冻醒，睁开眼睛，哈一口气，白色的，在眼前。
然后因为很冷，也睡不着，也不想下床，出了被窝更冷。阿川就睁着眼睛，只把半颗头露出被窝，侧着看着墙壁，平躺看着屋顶。屋外没有一点点声音，下雪是没有声音的。
后来，阿川去距离村子几公里的库车上高中，交学费那天，爸爸回来了一趟，他从的确良口袋里，掏出一卷钱，数着。阿川看着自己的爸爸，发现，他也和这里的阿克苏男人们一样，深深的皱纹里，夹着沙子。
上高三之前的那个夏天，阿川已经长得很高，他第一次离开库车，坐上卡车，一个人去了克拉玛依。那个据说是新疆最富裕的城市，听老师们说，石油让这座城市，富得流油。
到克拉玛依的时候是下午，下午的克拉玛依街头，人很少。这座城市好大，有瓷片外贴的大楼，有好多层，比库车最高的楼还要高出许多。这座城市又很空，一栋高楼，周围都是空地，要走好几公里，才能走到下一栋楼。
老师说克拉玛依是新疆最富裕的城市，老师却没有说，克拉玛依，也是一座荒凉的城市。阿川就这么一个人，走了好久，不知道了走了多久，也没见到几个人。一直走到，克拉玛依的天空，也暗了。被炙烤的大地，在黄昏中依旧散发着来自太阳的烘热。
太阳要落下地平线了，深黄色的一条线，绽放在天边。就在这时，阿川听到，从哪里传来的，从来没有听过的音乐。他找着，从一栋，黑色的仓库里，传来。男声的嘶吼，有力的鼓点，还有他不知道的那是什么乐器的声音，听起来很燥。
那声音，回荡在仓库里，回荡在这片荒原上，在太阳完全落下的一片昏暗中，更加响烈，更加响烈。
阿川靠在仓库的铁皮外壁上，那音乐的律动，一震一震，震到他的后背。他就这么靠着，一直到这座城市完全沉浸到黑夜中。几个光着膀子的青年人，前前后后，欢呼着，蹦出仓库，他们背着阿川从没见过的乐器，有琴头和琴杆，和热瓦甫，弹布尔看起来有点点像。他们就这么嚎着，跳着，走远，走远在阿川的视线中。
后来，阿川知道，那是一只克拉玛依的摇滚乐队，名字叫小熊饼干。
从克拉玛依回去的卡车上，漫天的繁星，像是要倒过来与大地合二为一。阿川睡不着，就坐起来，看着卡车车窗外，他看到一只狼。一头灰色的狼，它侧着头，下颚锋利，细长的眼睛如同星星闪烁，静静地站在荒漠中，尾巴贴在沙面上。
在进入冬天前的最后一次巴扎上，阿川看到了，那把有点像热瓦甫，弹布尔的乐器，在冷清的杂货摊里，在一堆杂货中被挤得摇摇欲坠。他只是看到了，然后走了过去，去烤肉摊上买了两串烤腰子，喝了一碗酸奶。
准备回去的时候，那把乐器还在杂货摊里斜着，阿川就把它带走了。
但是不管阿川怎么拨弄，这把乐器，就是发不出那晚上他在克拉玛依听到的很燥的那种音色。在库车唯一的网吧里唯二的两台电脑前，就着2G的网络，研究了好几天，阿川才发现，能发出很燥的声音的乐器叫吉他，自己手里这把，叫贝斯。
阿川拨弄着那把贝斯度过了那个冬天，在春天来临的时候，然后在夏天来临的时候，他落榜了。
他决定要复读，在秋天来临的时候，在冬天来临的时候，在春天来临的时候，在夏天来临的时候。
阿川终于可以用这把乐器弹奏出简单的旋律，终于在夏天来临的时候，考上了远离这里，远离整个新疆的大学。
来到龙城之前，他去沙漠里，看望还在工作的爸爸。原来，这些年来，在沙漠里工作的，只有爸爸一个人。
后来，他来到龙城，来到龙城大学，路遥问他，是不是有什么异域的血统。原来，自己也和爸爸一样，拥有了，库车惠赠给，自己的礼物。
这是第一个，没有回到库车过冬的冬天。
在阿麦大同的豪华别墅中，没有保姆，没有其他人，只有他们两个人。窗外烟花漫天，电视里在迎接着新年的钟声，阿川和阿麦，面对着，裸着躺在被窝里，阿麦还不想睡的样子，汗涔涔的发梢贴在脸颊，她脖颈到锁骨的部分，很好看。
若说还有些什么，窗外的烟花漫天，电视里在迎接新年的钟声。
——
——
——
（每周五周六更新）
