当你知道你还会回来是时候你总也不会回头看看校园。可是有一天,当你知道不会再回来的时候你会一直看着她,她会一点一点的变小消失,直到完全存进思想里,再叹一声气,然后什么都过去了,不会再回来了。其实她永远都在那里,你有时间就可以自己去,可是这感觉变化会很大,完全不像曾经鲜活而有色彩。所以趁着还会回来的时间,多看几眼,免得以后留恋。她还在那里,就在那里。
小学校园离我家只有一条街的距离,街西边是我家,东边就是学校的主楼。从学前班开始我上学花在路上的时间就从来没超过5分钟,所以我的童年是没有父母接送完全独立的童年。而且你想什么时候留恋就可以什么时候留恋,有时夜里走几步,捡起一块石头,顺着黑暗中巨大的楼影用力扔过去,然后哐当,玻璃碎掉滑落的声音,总能留恋往返。这就是离学校近的好处。学校的广播喇叭声音每次都放的很大,在家里都能听的很清楚,一二三四,二二三四,几百人很整齐的站在操场上,听着声音比划,结束后一窝蜂的往教学楼里齐奔,像解放战争中冲向敌人的总部。上小学时我是个聪明的孩子,也是个傻孩子。聪明是因为每次三个学校联考只有我的数学能考满分,傻是因为每次去办公室拿作业都会丢一半在楼道里。那时候的领导层就有性别歧视,只是与现在完全相反,因为我一直是班委会里唯一的男生。那时好事都是她们女人的,苦事都是我自己干的。
我出生于1987年。
1987年老版的《红楼梦》在全国火的不得了。
1987年戈尔巴乔夫改革为前苏联解体埋下伏笔。
1987年春晚上费翔唱了一首《故乡的云》,红遍了大江南北。
我们都是妈妈看着《红楼梦》生下来的,所以那一年生的女生特别多,虽然这并不关联。《红楼梦》一直火到了2010年,我过了2010年还要继续活下去。张爱玲认为红楼梦最大的遗憾是曹雪芹没能亲笔写完,我认为红楼梦里最大的遗憾是贾宝玉没能娶林妹妹做老婆。
我们身上既有80后的影子,又有90后的一些叛逆,既现实又个性,我们是与众不同的一代人。时代总能给一批人留下特殊的印记,这往往是每个时代的人所特有的。
初中给我留下最深刻印象的第一是赵莉,第二就是非典盛行。赵莉是我当时懵懂生活中突然插进来的一朵兰花,让本来单调的生活中多了好几分色彩,我一时无法适应这花香,接连打了几个喷嚏。非典是我人生中第一道坎儿,让理综和文综超好的我结果在只考数学、语文和英语的中考中一败涂地,虽然迈过去了,也被狠狠的绊了一下。
我想象着这之前发生的所有存在记忆里的事,把琐碎的重新整理,再编织在一起,对应着放在时间轴上,从上俯视,总能感到一股悲伤之流,她还在那里,就在那里。
我把踩在记忆中的那只脚伸回到现实中来,然后大学里第一个寒假开始了,然后生活中总是喜欢跟着你的东西又一次出现在你的面前,它就是无聊。
“所以我决定了,谁也别拦着我,我决定了。”
电话的那一头是赵莉:“你决定什么了?跟我有关系没?”
这一头我说:“当然有关系,没关系怎么要告诉你啊!”
“那你决定什么了?”
“我决定按宽带了,这回谁也别想拦着我,在家实在是太无聊了。”
她叹了口气,“你打算怎么办?是不是要到林西来办理啊?”
“就是啊,你们林西是古冶的政治、经济和文化的中心,如此大的城市,也只有你们林西才能处理了。”
“说的那么厉害,还不一样都是破地方。”
“只是,我对你们林西不是很了解,这地方在哪里我不清楚啊,这个就需要你帮我了。”
“明白,我带你去办宽带的地方。什么时候来啊?
“明天一早我就去,这样吧,8点我在网通的业务大厅门口等你,不见不散。”
“你不是知道这地方吗?”
“啊,是吗,我知道吗,那就这样了,拜拜。”该死,说漏了。
其实,就那么大点儿地方,有什么不知道的,只是有些事在开始之初是需要理由的。
“所以说你是故意要我来陪你的了。”我骑车带着她,这会已经办完了宽带。
“是啊!怎么了?”
“没怎么,我们去那里?”
“我带你去我的母校,,听说那里要扩建了。半年没回去了。”每次躲避行人或者车辆,她都会用手轻伏在我后背,每次也会用心去感觉那只手的触动,真想她环抱住我的腰,一定会幸福的不得了。
我们穿过人群与车流,走过繁华的街道,深入一条破旧的外环马路,远远的就看看的了有一个大圆脑袋的大楼。
我告诉她,那个大圆脑袋,是天文台,我在这里学习三年,也没进去过,都不知道里面什么样子,估计肯定是空的。
半年没见,一成不变,还是老样子。我与她站在门口,身后不远是一片空地,上学时因为寄宿在学校,又是半封闭的管理,对学校外的饭菜总会强烈的食欲感,每次放学顺着人群溜出去,再逆着人群溜进来,抓到一次就会扣掉一个班级荣誉分,扣多了,班主任就帮我们去买,那种被囚禁后得到的一点自由,总让人欣喜若狂。
“连班主任也都和你们狼狈为奸,唉,不像话。”
“主要是食堂饭菜太不好了。”
“不是啊,我记得,以前看到个公示,说你们学校的食堂全区排名第二呢。”
“是啊,全区就两所学校,那食堂里的破东西,除了猪谁都也会吃腻的。”
高中是不计其数的课本与补课费,在课本旁边欲望出奇的强烈,在补课费之下生活费异常的紧张。高中是被不计其数的铃声拆散的上课时间和下课时间,上课时间要学习,下课时间也要学习。高中是三年转瞬即逝的学习光阴,他既有苦闷也有快乐。
“进去时,不要用眼睛盯着看门的老大爷,要一直向前走不要向两边看,要做出理所当然的样子,更不能表现出心虚,否则他看你像外人肯定不让你进去。”
“我看你就向外人。”
“我可在这里呆过三年呢。”
然后我跟在她后面走进去,然后没走几步,就被那看门的大爷叫住了。
“你是干什么的?”他同时看了一眼赵莉,“你进去吧!”
我告诉他我是这里的学生,刚毕业的,来看看学校啊。也不知道他从那里学来的词,满有理由的给我上了一堂课。
“这里是学校不能随便进外人,影响学生上课不说,也会破坏环境秩序,学校领导看见你们在里面随便晃,我们怎么说?就算你是毕业生也不能想来就来。”
那看门人大放厥词,不够45分钟都不想让我进去,我一直说着是是,您教训的对。
我终于被放进来,看到赵莉时我问她:“我像外人吗?”
她点点头。
“我真的像吗?”
她再点点头。
“我完了,在这上了三年学,还不如你一个地道的外人招人喜欢呢。我的心哇凉哇凉的。”
“同学,不要伤心,过去的路途走过了,就走过了,不要再徘徊,前方的路还很遥远,一定坚定信念啊。”
“这人一定是你们老赵家的人,怎么专抓我不抓你啊?”
“所以说,你才像外人呢。”
我带她在校园里转,不等她问,就把每一个地方介绍给她,在那里干过什么糗事,捉弄过什么人,那个厕所利用率高,那个角落烟头多,夏天里什么地方凉爽,雪后什么地方最美。有时,看着她沉浸在对陌生环境的认识中,我有一种带女朋友来学校参观的感觉,赵莉,你愿意做我的女朋友吗?
“啊,你刚才说什么?”
“没有啊,有点留恋吧,毕竟也曾在这里呆过三年,总会有感情吧。”
“是啊,问题,那么高中对于你,意味着什么?”
“高中意味着不停的学习,不要说不学习,不拼尽全力学习都会被老师骂。在这里思想会被禁锢,除了你的课本,与异性多一点接触也会成为另类。可是他也给我带来很多快乐,还有更多的知识。”
“有好有坏呗。”
“对啊,马克思教导我们,要客观的全面的看问题,不能因为一点错误就全盘否定,也不能因为一点好处就皆大欢喜。要没上高中,肯定不知道这个。”
她无奈的笑笑,“原来如此,我没上过高中,看来是无法体会你的心情了。不过马克思我还是知道的。”
“他们这种玩思想的人是不是都特别的懒啊,怎么每一个人都是大胡子。”我们正站在教学楼的门厅里,一面墙上挂着社会主义四大伟人的照片。我们同在抬头瞻仰。
她说:“肯定忙于思考,就无心他顾了。”
“我看,这四大伟人的老婆一定都不称职,老公的形象都这样了,也不管管。”
她抿嘴一笑,“都不一定有老婆呢。”
“啊?干这儿行,连老婆都娶不到啊。”此时,下课铃响了,我推着她往教学楼后面走,顺便说了句:“伟人再见。”
我们一起向着宿舍楼的方向走,课间那里基本没人。
“怎么了,怕见人啊?”她见我故意躲开人群。
“你不明白,刚离开学校的,一回来就带个女生,还有几名同学在这上高四呢,看见了不好,再让班主任看见,就更不好了。”
“那你干嘛带我来?”
“这个!”我挠挠头,“别的地方我也不熟啊!”
“你怕别人当我是你女朋友吧?”
“……”
我不怕,只是想一次性抓牢,再也不放开。
教学楼那边乱糟糟的到处是人在喧哗,这边是人去楼空的宿舍楼,前面是一大片晾衣服的与人齐高的铁架子,中午洗的衣服多半会晾上24小时。高中女生都不敢把内衣直接晾在外面。后面是一排小平房,那是教师的宿舍区。有的宿舍里开着声音极大的电视,还偶尔听见老师放屁的声音。从前都没注意过这边,环境如此之好。走过教室宿舍门口时我还特意向里看了一眼,正好看见一女老师走出来,这赶得有点太巧了。
“老师。”那是我高一时的语文老师,快奔30的老处女。
“啊,张帆吧,你怎么回来啦?放假了吧!”她声音特有穿透力,操着音极正的普通话。
“是啊,老师,放假了,来学校看看。”
“这是谁啊?也是咱们班的吗?你看,几天不见老师都忘记名字了。”她看着赵莉问我,也是,方圆20米就我们仨人。
“不是,她是……”我还没说完,赵莉打断我说,“老师你好,我是张帆的大学女朋友,陪他来看看学校。”她还把手伸过来,缠着我的胳膊。
我被这话吓一跳,看看她,又看看老师,无奈又尴尬的表情,然后很开心的咧嘴一笑,就当承认了。什么叫就当承认了,张帆同学,这一刻难道你不想吗?想啊,当然想啊,只是有点太突然了。
老师说:“是吗,没关系,大学搞对象正常的很,那老师不耽误你们了,还要去上课呢,再见。”
“老师再见。”
我们原地立定呆了几秒钟,老师走远时,她放开我,大步向前走,我跟过去,她又回过头对我说:“气死你!”可是我一点也不生气,相反还有些欢喜,我喜欢有事没事会气我的女生。我愣了会,跑过去,直接牵起她的手。
这回你别想再放开了。
2007年的春节来的很早,以至于那几天的空中还时常飘着雪。春节的前几天,赵莉家忙的不可开交,超市供应大量的年货,所以那些天我们很少见面。大部分时间里我们之用网路联系,我电脑里的QQ,她用手机上的QQ,我们无话不谈,上网和QQ几乎成为我生活的全部。
我告她,世界上有三个人离不开网,第一个人是渔民,一定要用网的,就算机械作业,河塘养殖也要用到,第二个人是蜘蛛侠,没网他就不能飞檐走壁或者惩治罪恶,更别说与女主角一起躺在网上看月亮,第三个人就是我啊,如果没有这网,就不能随时和你联系,我会难过的。
一直以来都以为把一个人长久的存放在心里是一件很难做到的事,就像再难清洗的污渍也会有被水冲净的一天。又或者,现代人的感情冷了,不再像从前的人们更痴情。其实不见了,也就淡了,影响的不多了,想的却更多了,就想超市里收银机器里盛钱的抽屉,需要时就拉开,不需要时,就搁在那里。
她说,大年三十会回家过年,关闭超市,然后和家里人一直呆到正月十五,算作给自己家的一个年休假。这个家并不是林西的那个家。父亲说模范楼小区是唐山震后第一批修建的楼房,全市都是以这里的楼房为样板来修建或者改善的,所以这里叫模范楼小区,而我家在6楼,赵莉的那个家在19楼。32个楼被不规则的分成了3排,6楼和19楼正好对着,所以她家离我家只有几十米远。当然了,生意的缘故,她家人基本不回来住。那个家就是这个家。
三十儿那天晚上春晚开始前,我和赵莉站在街道上看烟花。我问她:“冷吗?”她点点头,我用双手把她的双手捧在掌心,攒成一团,还不停的往里吹热气。升上夜幕的烟花每一次爆炸产生的光都我们看清彼此的脸,我松开外面裹着的衣服,把她的手放进我的衣服里,直接安在我的肚子上,然后我问她还冷吗?这回她摇摇头。
一只冰冷的手紧紧贴在我的肚皮上,可我感觉到的还是温暖。
从那以后,有两样东西我永远也不会离开,第一样东西他看不见摸不着,却无时无刻不出现在我的生活里,他是一个叫internet的东西。第二样是一个人,她会活灵活现的站在那里看着我,就想一个小太阳,无论我在哪里,她辐射出的光都能找到我,不停的给我卡路里。