张静
母亲大抵是十年前去平遥的。她归来时给我带了一对殷红的桃木手镯。母亲说，是在一条很长很长的明清老街买的，精雕细琢有花样繁复的纹路，摸起来很明晰的木质感，闻起来有一股淡淡的桃花香气。
这对手镯陪我很久了。每每看到，总有几分向往：他日，若得空，定要去那个古色古香的地方走一走。
这一天来得很自然，一如我的想象。我渐渐靠近它时，清风朗月，暮色四合。它像一位慈祥的老人睡在这里，身裹一层层的灰砖青瓦。那灰砖青瓦，粗粝苍老，落满尘埃；偶尔，一撮青苔或杂草会从砖瓦的缝隙里钻出来，土里土气的。这大概是所有古城共同的皮肤吧？
其实，来平遥之前，我是做过功课的。这个有着两千七百多年历史的古城，被后人称为是盘踞在中国北方黄土地上的一座千年“龟城”。它的城垣重门雄伟壮观，恢宏大气；它的市井街巷店肆林立人声鼎沸；还有它的怀抱里，一处又一处的寺观庙堂、亭台楼阁、琉璃筒瓦、鸱吻脊饰，都历经沧桑而古韵宛然……总之，纸上的平遥，成了一种深度诱惑，引诱我不远千里，在深而又深的暮色里，一身尘、一身倦地赶赴这里，与它相拥。
我几乎是急不可待地奔向其中的。不过，这种亢奋和热情，只几秒钟，就被我掩饰住了。可不是？自己脚下这座经过漫漫岁月浸泡而出的千年古城，是带有一定温度的。就像人的体温，老了，自然镂刻了时光和岁月深处一份或深或浅的印记。是要轻轻走、慢慢看、细细品的，急不得、躁不得呢！我不停地告诫自己：你的两只脚已踩在千年的青砖上，怎可轻易轻浮和张狂？
中秋刚过，平遥的夜空和我的小城一样，也有一弯明月当空照耀，给人几许寂静和平宁。城内灯火阑珊，人潮涌动。黑色凝重的门楣上，一溜的大红灯笼一盏挤着一盏点燃了，像要点燃这座千年老城似的。夜幕渐深，从一家家店铺、票号、酒吧、食府里透出的绚丽灯火，暖融融的，愣是将漫天的月色和星光撵得悄悄躲了起来。灯火深处，一间又一间旧得不识本来面目的古老瓦屋、门楣、窗棂，盯着多看几眼，会有一种恍若隔世的感觉。我想，无论是谁，初来乍到时，游离于身心之间的陌生和孤独感，都会在这灯火里一点一点褪远和消失的。
平遥夜，一家挨一家的酒吧绝对是主角。酒吧里，一桌一椅、一窗一轩，都是古旧的样式，古旧的颜色。几朵镂空的牡丹千年不变地开在窗棂之上，几只喜鹊和心愿一起，被雕刻在院子的砖墙或照壁上，属于旧时光的印记，在这里一一可见。
颇为惊奇的是，这些古旧的家具上，却摆放着现代精美的瓷器和玻璃器皿，里面盛满了浓香可口的咖啡和酒水。置身其中，古老陈旧与现代时尚的气息，杂沓交织，相互缠绕，这大抵算是平遥古城一处独特景致吧？
与酒吧，骨子里不太亲近，却也不会刻意排斥。在我的小城，每每经过，总是淡看几眼，从容离开。而在平遥的夜晚，不知怎么了，当我的视线落在“樱花屋酒吧”，落在“柔软时光”，再落在“在此等候”前时，竟然挪不动步子了。那里面，透着几多神秘、几多暧昧，还有几多温暖。我试着将脚步往近处靠了一点，想看一看里面坐着一群怎样的男男女女，有着怎样妙曼的邂逅？靠了两步，又停下了，觉得自己好无趣。这世上的情事，天涯也好，咫尺也罢，只要两个相爱相惜的人，在一段如水的时光里，让两颗滚烫的心，渐渐柔软和温润，何尝不是一件美好的事情？
正欲将迈出的一只脚抽回来，忽而听得里面传来了一阵熟悉的歌声：
多么熟悉的声音
陪我多少年风和雨
从来不需要想起
永远也不会忘记……
嗯，这声音，低低地、柔柔地、暖暖地响起来，听得出山高水长的一往情深。
在这里，虽然是夜晚，每家店铺都开门迎接远道的客人，想看什么买什么都会如愿以偿的。我瞅着一家“往事如烟”的小店，门口放了两张桌子，属于原木，散发着一缕清漆的味道。桌子两旁，各放置了两条长椅，铺着布衣垫子，在昏暗的灯光下，渲染出一份幽幽古意。忍不住停下脚步，仔细打量起来。店铺很独特，两扇大门紧闭，只从一边开出一条很逼仄的过道出来。最引人注目的是，敦实的、漆黑的大门上，挂满了古典味道浓郁的裙装，热烈奔放至大红大绿，素雅清淡至黑白简约。我第一眼看到时，眼前一阵恍惚，仿若这灯影之中，一扇古朴的门，吱呀几声响动，里面走出一位清秀女子，端着针线箩筐去串门。箩筐里，没绣完的手帕、荷包或者鞋垫，安静躺着。荷叶田田，荷花婷婷；或者也会走出一婀娜小媳，拎着水桶去城口的井边摇着轱辘打水……
如此令我心动的店铺，怎可轻易错过？顺着逼仄的通道拐进店铺里，那褪色的画梁、雕花的窗棂、剥落的漆皮，向我清晰地诉说着陈旧与遥远。仰着脖子看，四面的墙上，挂满了手工蜡染的布衣长裙、家织围巾、宽脚长裤等，五颜六色，令人眼花缭乱。墙角的空地上，随意摆放两个木质衣柜，亦是平平展展地铺着一件件短衫和长裙，或染着大朵的牡丹，或绣着艳丽的孔雀蓝。即便平放着，那细密的针脚、精巧的盘扣、纤细的腰身，都会使人莫名滋生出很多怀想来。一瞬间，我竟有一种冲动，想穿上那件斜襟盘扣的、印着清荷的衣裙，再穿上一双绣花鞋。那绣花鞋，定是心仪了很久的丝缎鞋面，柔软鞋底，用五彩丝线绣着喜欢的清瘦梅花、戏水鸳鸯，或者雀鸣枝头什么的。这副模样，像不像旧时女子呢？
因为是夜间，平遥县最大的票号“日昇昌”大门紧闭。我只能站在门外，尽情想象两千七百年前，这门里面的每一个日出日落里，演绎了怎样一场场车水马龙的繁忙景象？那风声、雨声、叫卖声、脚步声，还有柜台前噼里啪啦的算盘声，又迎来送往了多少出出进进、身着长袍马褂的平遥子民及天涯票客？如今，平遥古城里日出依旧，日落依旧，日昇昌除了几分安静和孤独，还带有几分骚动。这骚动源于如我一样前来探寻的游客，总想隔着这一块砖、一片瓦、一扇门、一堵墙的缝隙，寻找当年山西汉子走西口的沉重与收获，总想听几声从大漠深处走近的一串又一串的驼铃声声。更想知道，那个泱泱大国的票号、镖局，如何在这里落地生根，传承繁衍，又如何没落到消失？
抬头看天，平遥的夜空依然是漆黑的，包括高耸的城墙、敦厚的青砖，以及高高翘起的飞檐，都是黑压压一片。城外，一圈又一圈的灯影忽明忽暗。灯影里，一层又一层黑褐色的砖块时隐时现，仿若在向我诉说着古城的苍老。怎能不苍老呢？两千七百多年，有多少蹉跎的往事在这里轮番上演，然后慢慢遗失？如今，历史沉睡了，而时间却醒着。淳厚善良的平遥子嗣，倾尽满满当当的心意和情感，偎依在这残存的古城墙、古街巷里，一一复原千年前这里存在的繁华喧嚣和古朴幽深。他们一片片捡拾，一块块织补，力求没有缝隙，没有漏洞。而我，心怀敬畏，心存感念，淹没在这里，寻觅和捕捉意念里那份古韵盎然，想来也是幸运的。
夜已深，游人依然来来往往，如同白昼。这个时候，走来一位大叔，头戴红翎，肩上扛一杆刺枪，一身清朝打更人的装扮。他一手提着铜锣，一手拎着铜槌，轻轻敲两下，一串干净清脆的铜质声音即散开。只听得他嘴里慢条斯理地喊道：已是二更，小心烛火。不时，有游客要拉着他拍照，大叔丝毫不回避，也不厚此薄彼，一一应允。我清晰记得，他每每入镜时，那苍老的、布满褶皱的脸，镂刻着深深的温和与清宁，令我感动难忘。
