一
故乡的月亮，最大最圆也最亮。这是每一个漂泊在外的人心中共同的感慨，因为每一个人不管去了哪里，去到多远的地方，总要想起故乡那轮明月，还有那月下宁静的村庄和那涓涓流淌的小河。
我记得故乡的月，是从我家门前的那座山上升起来的，特别是在夏夜里最为明显。因为天热在屋里无法入睡，爷爷便扯来凉席，往院坝里一铺，便一边摇着手中的蒲扇，一边给我们讲故事。那让我们百听不厌的“桃园结义”“唐僧取经”“武松打虎”……仿佛这小小的山村，就在爷爷的故事中变得格外的神奇而辽阔；这静静的夏夜，就在爷爷的故事里变得海阔天空一般。
最让我难忘的是初秋之夜，月亮悄悄地从山那边爬上来，挂在树梢上，在夜幕渐渐降临时，便更加的皎洁而明净起来，凉爽的晚风轻轻地吹来，多少有几分凉意。因为爷爷有些怕冷，不再来院坝里乘凉了，这里就成了我们小孩的天下了，一会儿跑去院前的小河边，去看水中的月亮，似乎比天上的月亮更好看。一会儿跑去那草垛边捉迷藏，仿佛在月光照不到的地方，小伙伴也找不到，一会儿跑出来一个哈哈，月亮也笑了。随后，我们拍着小手唱着爷爷教我们的儿歌：“月光光，挂树梢，大人笑，小孩跳……”
于是，那清纯的月光下便爆出我们一阵阵天真快乐的笑声，仿佛就是我们那快乐无比的童年给月光融入了欢乐无比的色彩。
后来我读到韦庄的“八月中秋月正圆，送君吟上木兰船”的诗句，真是情真意浓，不由得使我想起故乡的习俗。中秋前一天晚上，就得泡好糯米，蒸好后做成糍粑，在中秋节的晚上，一家人捧着大糍粑，摆上糖果去拜敬天地，去把月亮从“天狗”口中救出来，然后再把大糍粑截成小块小块的，去锅里烙好后吃。那情景比乡里的“红白喜事”更富有色彩，因为一切都只有一家人老老小小参与的。
中秋佳节，古今文人最爱借景赏月，吟诗作赋。白居易诗“中秋三五夜，明月在前轩”。柳宗元诗“可怜今夜中秋月，独照寒蛩泣细沙”。赵嘏诗“独上江楼思悄然，月光如水水如天”。真是一缕缕梦萦魂绕的思念之情。
此时，一轮又大又圆的月亮挂在天空中，唯我沉醉于诗一般的意境里，我想，也许我的叔祖父跟邻居们坐在一起，一边看月亮，一边去推测天象。他们说着：
月亮打伞，晒得鬼喊。
月亮起火，大火难躲。
月亮带圈，大风三天。
二
故乡那月，依然映透着我许多关于童年的美好记忆，照亮着我许多人生的梦想。不知多少个月明星稀的夜晚，我独坐陋室，如痴如醉地游历于文字间，像儿时游历于爷爷的故事中一般，小小的陋室，似乎也在无尽的守望中海阔天空起来，窗外的月光也似乎更加让人陶醉。
那时，我为了生计而四处漂泊，不知在多少个孤独的夜里，我总是仰视着天空中那轮明月，仿佛觉得天上有很多个不同的月亮。有时，觉得它朦朦胧胧的，就像苏轼的《水调歌头》中写的那个月亮：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”有时，觉得它凄凄惨惨的，就像《红楼梦》中贾府在中秋赏玩的那个月亮：“趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，都肃然危坐，默默相赏。猛不防只听那桂树上，呜呜咽咽……”有时觉得天上还有一个月亮，多少让我感到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的孤独与寂寞……
独自去到外地打工的我，常在月夜里望着楼下的花园、街道，我聆听着从四周传来的动听诱人的音乐声，心里一下子想起刚离开不久的那个小镇，在小镇上有我打工的小厂，还有那间我一住就是两年多的租赁房，此时，那里也许被这明净的月光映照得更加美丽迷人。
在那个小镇上，那些熟悉的街道与街边杂乱的店铺，似乎没有给我留下很深的印象，因为我每天从那街道上经过时，都只匆匆地赶去厂里上班，下班后又匆匆地赶回家，根本没有心思认真观看这里的一切，这里每天都有动人故事发生与鲜活的内容出现，似乎都在匆忙中与我擦肩而过，而这些动人的故事与精彩细节，往往都是从别人那儿听来的，听来的仿佛比自己看见的还要真实难忘。
让我记忆最深的是夜里的小镇，因为我每次下了夜班回家时，小镇上总是静静的，这时的小镇，似乎属于宁静，属于和谐，属于一个自由自在的自己。这时，我独自走在小镇的街道上，可以自由自在地欣赏小镇的另一番美景，街道上低矮的房子与崭新的高楼形成鲜明的对比，像坑洼不平的道路一样，在模糊的视线中消失。那些街边的杂乱的摊点不见了踪影，整个街道此时已变得干净整洁，暗淡的灯光，像一只只萤火虫般在沿街道的两边延伸，仿佛我此时走的不是街道，而是在一个空旷的世界，一个梦想的天地。
我仿佛听见一阵脚步声，那或许是我正从乡间小道走出，朝着梦想甚至不知名的地方奔走的脚步；或许那是我如一只孤独的小鸟般，在迷茫与荒凉的沙漠里啼叫的声音，声声带血带泪，更是带着期盼，似乎在梦境中终于寻找到栖身的“绿荫”。因为这时的小镇，只属于浪漫与幻想，只属于来自内心的渴望与心灵的依附。
月光如水，月光下的小镇已在我的心中烙下美好的记忆，每当我在月明星稀的夜晚，总是要去梦游一次小镇，或许，那月光下的小镇，还有我在小镇上实实在在的生活，让我终生难忘。
三
由于我爱好写作，偶尔回到老家也和县城的文友们聚会。
那次，正遇上文友们为一个即将去成都奔波的文友送行。大家在北山上的农家乐里吃了饭，大家都喝了很多酒，随后就从北塔那边的小路一直走下来，虽然有第一次夜上北山时的那种为文学疯狂的欣喜，但也有为一个即将分离的文友而伤感。一路上，大家都吟了一些关于月光和秋天的诗句。如李商隐的《无题》，刘禹锡的《秋词》等。
这时，那位即将去成都的文友，也十分动情地吟咏了李清照的词：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识……”而喝了酒的我，似乎很多感人的情景都不记得了，唯独记得那晚北山上的月亮很大很亮和他们吟咏的这几首诗和词。
不久，我在一个朋友的帮助下，从打工的外地回到家乡的一个村小教书，结束了我四处打工的艰辛生活。记得那也是在一个中秋夜，从书中抬起头来的我，透过朝着教室外那片田野敞开的窗户，只见窗外一片淡淡的白色，一轮皎洁的圆月已经升起在夜空中了。田野静静的，村庄静静的，只是在月光的浸透下的景色更美，只是在月光的浸透下的思念更浓。
我这才想起今夜正是中秋。我来到这个山村小学快一年了，我对这里条件的艰苦似乎早已习惯，对这里人们的善良更是深有感触。可是今夜却有一种说不清道不明的惆怅，缓缓从心底涌起，直上眉头。一个人的生活，每天忙于工作，不但把日子给过忘了，就连这明净如水的月光，也久违多时。因屋里亮着灯，所以月光不能照进来，只能从窗户中看到她缥缈的丰姿。
我便来到学校后面的山上，坐在山崖边的那块大石头上，遥遥地俯瞰着近处的学校和远处的村庄。这时，在平日里我以为对那里的一草一木，一砖一瓦，甚至每一个角落都十分熟悉的学校，在这美丽的月光下，也变得是那样的陌生，这时没有孩子们朗朗的读书声，而越显静谧与孤独；而远处的村庄呢，也在月光的浸泡下变成了一幅意境深邃的图画，那些弯弯的梯田，一层一层地依着山势螺纹般地向上盘绕着，每一层梯田里，都有一轮月亮，同样地圆圆的、大大的、亮亮的，微风一吹，水面就荡漾着迷人的涟漪，把月光荡漾得碎银子似的。
在这明亮的月光下，人们似乎还没有睡，时不时传来欢快的笑声和爽朗的说话声……此时，他们一定是感受到了无比的温馨与甜蜜，因为一家人正欢聚在一起，共享着中秋佳节的喜庆。
儿时在家，中秋就是全家最欢乐的时刻：吃过晚饭，一家人欢坐在院子里，一边看着圆圆的月亮从天边升起，一边吃着月饼、花生、瓜子，一边听父母说一些关于丰收的话题；或是与村里的小伙伴们在村子前后的田野间玩乐，在明亮的月光下蹦蹦跳跳，打夜仗，钻草垛，玩“老鹰抓小鸡”的游戏……
可自从我来到这里，山里的月亮不知多少次浸透着我的孤独，也不知多少次映亮着我的梦想。心想在这苍茫的月下，今晚自己就是这世间最孤独的人了，可在我回到学校时，看见一个小男孩站在校门口，对我说：“张老师，我给你送月饼来了，我娘说今天是中秋节，吃了月饼才象征着团团圆圆！”这是我认为平时在班上最调皮的学生，此时我似乎看见了他的另一面，善良真诚可爱。
当我接过他手中的月饼，还没来得及说什么，他就转身跑远了。我看着他的背影，眼睛湿润了。
四
如今已在县城工作的我，没事总往乡下老家跑。
那是夏天的一个周末，我回到乡下老家看望父亲。尽管乡下树木密集、空气清新，但火辣辣的太阳似乎要把一切都烤焦似的。乡下人除了早晚上坡干点必要的农活外，多半都待在家里，或者在院前的竹林下乘凉，都尽力去寻找最凉爽的地方待上一时半会儿，合合眼打个盹，也是乘凉的一种方式。
我的父亲乘凉的最好去处是他承包的那个鱼塘，因为要喂养和照看鱼塘里的鱼，父亲就在鱼塘边搭起一个简陋的棚子，棚子是用竹子搭的，父亲还用稀泥巴在外面涂了一层，这样就冬暖夏凉。冬天把门关上，里面升上一个炉子，不管外面下起多大的雪，里面也一样的暖暖的；夏天只要把门打开，凉凉的风就轻轻地吹拂着小屋，里面凉悠悠的，俨然就是天然的“避暑山庄”。棚子里虽然只能放下一张床和几张小凳子，但在这空旷的田野上，在这宽宽的鱼塘边，在这清清的水面上，却显得别有一番风味。
也许我早就知道父亲鱼塘边的小屋冬暖夏凉，我一到老家就直往父亲的鱼塘跑去，只见父亲的小屋里正坐着几个人在高兴地聊着天。他们见我回来了，就赶忙叫我进去坐，他们仍天南地北地聊着，我却在屋里坐着乘凉。也许是我在城里吹惯了空调，回到乡下尽管手中的扇子扇个不停，还是感觉到很热，全身都被汗水浸透，可来到这小屋里，一会就感觉到凉悠悠的。
不一会儿，那几个跟父亲聊天的人走了，父亲就与我聊起天来。在这清清的鱼塘边，时不时有鱼儿浮出水面，弄出“叮叮咚咚”的水声，父亲看着顽皮的鱼，高兴地说：“这些鱼，多可爱，我看见它们就像看见你们小时候一样，多高兴多快乐呀！”我说：“听说你这鱼塘承包期快满了，还承包么？”父亲说：“当然要承包，只要在这鱼塘边一坐，心中就有一种快乐和踏实的感觉哟！”我似乎明白了父亲的心情，虽然我们都劝父亲不要再承包这鱼塘，因母亲常年在城里帮着做生意的弟弟带孩子，也想叫父亲去城里享享福，可他总以有鱼塘走不开为由一再拒绝。这时，我也没有再劝父亲，只是听他说村里新近发生的事，我也告诉他城里最近出现的一些新鲜事……
晚上，父亲说我怕热就让我在鱼塘边的小屋里睡，他回家去睡，我高兴地接受了父亲的这一安排。这是一个多么静寂而美丽的夜，当人们在唤回未到家的鸡鸭之后，月亮便渐渐地沿着那山顶上升起，虽然农家小院的灯火通明，但还是挡不住这月光的明净，那皎洁的月光照在那片静静的田野上，好一幅山村田园美景。我走出小屋，站在鱼塘边，看着月光映照下的水面，如身临仙境一般。
这时，村子显得静静的，似乎没有我记忆中的热闹，特别是在夏天这样美丽的夜晚，到处都是乘凉的人们那热闹的说话声，还有粗犷的笑声和动听的歌声……现在，山村里的大部分青壮年都举家外出打工了，山村里多半是劳动了一生对土地也一生钟爱的老人，还有在山村里默默担当起照顾老人和孩子的女人们，还依旧守护着乡村，依旧守望乡村这浓浓的夜色，延续着山村里耕种和收获的欢愉。
夜已经很深了，我不知是因为这山村的静寂而沉思，还是因为月光下的山村夜色而陶醉，一直无法入眠。尽管我躺在这凉爽的小屋里，但眼前却是被月光点缀的鱼塘美景，我透过这一片清清的水面，看见落在水里的月亮比天上的月亮更明更大更亮。我想起了李白的《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在白云端……”多么美妙的一种意境，我再低头一看，落在水中的月亮就慢慢在向我靠近，此时，月亮似乎就在我枕下——
我枕着月亮，渐渐地进入了梦里，梦中我却变成了一条快乐的鱼！
