文心忍着被笼罩着的闷热往教室走去，她的额头已经开始冒汗了。
“好了，同学们都安静一下！”文心将一叠A4纸放在讲台上，那拇指印按住的边角湿答答又翘了起来。
“今天下午的语文课呢，每个人都会分到一张纸，这张纸上写什么呢——安静！”文心拍手声音提高了几度，严肃地低吼道。教室里零零散散地坐着十几个孩子，叽里咕噜地吵着。
“写你们最喜欢的一门课和你们的梦想，大家都听清楚了吗？”
“我再重复一遍啊，先写你们最喜欢的一门课，是文老师的语文，还是袁老师的手工、音乐课…向老师的科学实验课……张老师的体育课……你们随便写。然后呢，就是你们的梦想，你们长大想要成为一个什么样的人？是科学家？还是宇航员？”文心一边分发着A4纸，一边细声讲解着。
“如果有不懂的，举手示意。”班里的孩子一手抹着汗水，一手贴着纸张伏案写着。文心来到第一排坐着的幼儿园孩子面前，轻声问“你们都听清楚了吗？如果不懂，老师再给你讲一遍哦。”
“老师，听清楚了。”三个女孩儿乖乖地回答，声音拖长着就像是流星的尾巴。
“好，那你们写吧，有什么不懂的问老师啊。”文心一圈圈地巡视着。
“好。”未脱稚气的童音好似从纸张里跳了出来。
走了一圈一圈，袁梦手肘挡着写好的文字悄悄地写着，黄飞强一个侧身便挡住了文心的视线，等着文心走了才继续写着。其他角落里，一些偷偷的传阅和被压抑着的哂笑在孩子们之间无影随行，但又不甚在意。
十五分钟过了，胳肢窝已经汗湿。文心抹着汗等着孩子，孩子们写着字咬着笔头擦着汗。
文心问过：“你们不热吗？”
那些孩子说：“不热。”在这里可以坐着听故事、画画、唱歌、玩游戏，在这里可以和一群孩子们玩游戏……说完狂灌了几口水又从板凳上飞了出去吆喝着你追我跑的游戏继续。
“好了，时间到啦，把你们写好的梦想给老师吧！”文心将那一叠纸张收了起来，原是整整齐齐的A4纸现在已经凌乱不齐了，有被裁剪的痕迹，有小青蛙的折痕，有小篮子的纹路，还有被折成信封的样子……文心小心翼翼地捧着。
“好了，今天下午呢，我们要举行一个主题班课！”向霖估摸着时间上来组织开展主题班课了。
“老师什么是主题班课啊？”
“不要闹了，我们的主题班课内容就是玩游戏！”
“哇哦——玩游戏啊！”零零散散坐着的人已经激动得快要跑出去，站的站起，趴的趴下。
“安静，听我说完，不然等会儿不玩了。”老师们惯会一脉相承地使用同样的伎俩。
孩子们端坐着听着指挥。
“我们等会儿呢，听老师的指挥，有序地去操场开展活动。听明白了吗？”
“哇哦——玩游戏了！走走走！”几个孩子已经站了起来挥舞着手臂。陈旧发黄的矿泉水瓶还咣咣作响。
“不然就让他们直接跑下去吧，反正也不会出事儿，还节约时间。”
“啊，这也行。”向霖听着袁臻的建议，思索几秒觉着有理，便说道，“算了大家直接下去吧，在操场集合，看到张老师就停下来啊！”
“哇哦——走走走！”
“走咯！”孩子们从板凳上、课桌上、后门、老师面前呲溜出去。
“拿着水杯啊！”几个忘记拿水杯的又闪了回来拿着矿泉水瓶、冰红茶瓶子……
一行人跟着下去，张欣欣已经在组织同学们按照队形站好了。他们松松垮垮地站着，唯有几个孩子姿势标准地站好。
“好了，站好了。”“你们看左希，就姿势标准，我怎么教你们的，抬头挺胸，脚尖分开。”孩子们都低头看着自己的脚，努力调整着角度。
“对了对了，还有袁梦，早上已经跟你们说了下午有体育课，要穿运动鞋，不能穿凉鞋，这种鞋子容易受伤。”
袁梦调整着凉鞋的角度，低着头看着露出来蜷缩的脚趾头。未剪的脚趾甲缝隙里还有着残余的污泥，胖胖的小脚塞进了那双凉鞋里，后脚跟还有着老茧。
“老师，我忘了。”
“好，这次就算了，下次记住啊，等会儿注意不要让自己受伤了。”
“谢谢老师。”
赶过来的向霖拍手吸引同学们的注意力，说道：“好了，我们今天呢，是要玩游戏，大家都在一起一周多了，还没有好好熟悉一下彼此今天我们要玩三个游戏，一个是大鱼抓小鱼，一个呢是一二三木头人，一个呢是红灯停绿灯行。大家都玩过吗？”
“玩过玩过。”
“我玩的可好了。”
“老师快开始吧！”
“那我们先玩大鱼抓小鱼吧！有没有人愿意当那个大鱼啊！”
许多人的手都举得高高的，向霖、文心瞧着也不知道点谁好。诸如此类的机会就像是上帝赐予地橄榄枝，孩子们都如此渴求着神圣的恩赐。
“那左希来吧。”左希高兴地走了出来，准备当一个威武的大鱼。
“我们在这个规定的区域内活动啊，如果超出了这个区域就不能玩游戏了啊！”向霖为同学们展示着那块不大的四方区域。
“开始吧开始吧！”女孩子已经牵起了友谊的小手，男孩子们也左拉又扯地准备开跑。
有矮矮瘦瘦的孩子在疯狂地跑，有高高胖胖的孩子在不时的尖叫，欢天笑语已经冲破了热气的笼罩，一场游戏开启了无谓年纪，无谓男女，无谓高矮胖瘦的垂髫年华。
只是一个小孩儿忽地走出了队伍，在一个角落的树下蹲着。文心没有理，还在看着这群孩子的游戏。向霖走了过去，叫文心帮忙照看。
一个轮合下来，小鱼都被大鱼抓完了。孩子们的脸红彤彤的，还意犹未尽地商量着战术……
