走廊里文心扶着墙壁，撑着肚子右侧的疼，她咬着牙齿，浑身冒着冷汗，腰已经直不起来了。一点一点地摸索着房门，正要拧动门把，房门便从里面打开。
“疼？”载道摸着她手按住的位置，搂着她，问道。“我去叫医生。”
“不—用——”
“文心——”载道一把将她横抱起来，长腿几个跨步便将她放在床上，看着她一沾床便自动地蜷缩的身体，心如绞痛，眉头皱起，下巴绷着，“我该拿你怎么办呢……”
载道不再看她，直接出了房门，赶往医生值班室。几番折腾，病房又重新恢复了寂静，她的呼吸忽起忽落。
“现在她暂时缓解了疼痛，但癌细胞已经转移了。”
“还有别的办法吗？”
“保守治疗。”
“还有…多久。”
“视病人身体和心理状况而定，少则不足半月，多则几十年。”
载道将手猛地撞上墙壁，沮丧地垂着脑袋，吐着浊气。医生摆了摆头，拍了拍他的肩膀便走了。
载道的肩膀抖动着，哭声压抑着好像是丧钟的回音。
不多时，他便走了进去，外面的天都要亮了。他轻轻地走到她的床边，这段路程他已经走了无数遍，落座。
“几点了？”
“五点了。”
“才五点啊。”
“睡吧。”
“我的橘子呢？”
“买来了，要吃吗？”
“嗯。”文心看着那一袋青皮橘子，平和地笑了笑，橘子在他的手里翻转，绿皮橘子发出清香，有些甘甜和青涩，像，像熟悉的味道。
“胡茬都出来了呢。”
“是吗？”
“嗯，不过—还是那么——”文心伸手摸了摸他的胡茬，甜蜜地笑着。
“怎么？”
“没什么。”
“尝尝。”载道将橘子分成两半，递给她。文心看着那一半橘子，一二三……总共五瓣。一瓣一瓣的饱满而水润像是月亮，她将那半橘子捏在手里，放在近前仔细盯着它的形状。
“怎么不吃？”
“它有些可怕……”
“……”载道早已不能回答她的奇思妙想，哪怕文心往往不需要他的回应。那念头又像蓬勃的热气起来了，那是爱吗，还是爱吗？但转瞬他不敢再想，宁愿在这一团迷雾里走着不断轮回的弯路，载道抬头看着她吃了起来，松了口气。
文心说完，便将橘子一瓣一瓣地拆开，放进自己的嘴里，一瓣一瓣地快速地吃着。这种味道，不似表皮的青涩，而是甘甜沁人，直直地涌进心里去了。
“慢点…”载道似乎对着她眼里的笑容不解，将手里的橘子往嘴里放，扯着笑容，品味着她喜欢的味道。
“把我的遗体捐献吧。”
载道手一抖，橘子瓣从衣服上逐渐滑落，滚到地上。
“将我的羁绊带回橘子林，埋下。”
“…你要停止我的时间了吗？”
“非常时期只是非常时期的。”
“不。”载道紧紧抓着她的手，拼命地说，“不——”
“文心，你忍心？”
“要用这样残忍的方式玩我？！”载道将兜里的那枚戒指拿出来，抓着她的无名指，不管不顾地直接将戒指推了进去，疯狂地呐喊，急切地证明：
“老子无论是载道，还是于子山，我他妈的只记得爱你！”
“我爱你！”看着那枚戒指终于在她的手上闪光，满意地笑，忽然瞥见那双平静的眼睛。怎么会可怕呢——载道把眼睛慌忙地移开，低头慌忙地吻上那枚戒指，慌忙地闭上了眼，仿佛在对自己说：
“我爱你。”
文心任由着他粗暴的动作，偏着头眼泪悄悄埋进了枕头，戒指是松的，她动了动，感受着那戒指的温度和那双手，手里汗津津的，冒着湿热的气。
窗外有些淅淅沥沥的声响，窗帘飘了飘，风送了进来。
“下雨了。”
文心疲惫地闭上了双眼，没有声响。
“……！”载道忽然感觉她安静了，惊恐地抬起头，看着她安详的神色，蹭地起身，贴在床沿，小心地害怕地看着。
“文心…”
“文心——”
他急急挥舞着手臂，床头柜上的绿皮橘子一个个地滚下，散落了一地，地上被他踩得细碎的橘子瓣稀稀烂烂，他手抖着摸索着一旁的护士铃，撑着身体就要按响。
“文心——”
“只是—困了。”文心懒懒地翻了翻眼皮儿，眯着眼睛看着眼前的影子。
“我以为…”
“我以为……”
载道梗在喉咙的一口气被吞了下去，身体晃了一下，踉跄着坐下。他将头埋在她的手上，湿润浸入了她的手心。
文心头歪着缓缓地闭上了眼皮，手指轻轻蹭着他的脸庞，擦着那些未干的泪水，嘴唇无意识地呓语。
“……”
