老式的楼梯间，乌七八糟的墙壁上贴满了小广告，灰色的脚印零散地分布着，底下白色的墙灰沿着沟槽铺满。
“咔——滋——”于子山往楼梯下望了望，四下转了转眼珠，回过身放心地上了三楼，将门锁上贴着的小名片移开，沾在白色的墙壁上。开了锁，关好门。房子依然还是如初的模样，窗帘紧紧拉住，偶有几缕幸运的光线射进来，在墙壁上照出几个洞。于子山将沙发上的白布扯开，灰尘满天铺开，手扇了扇，坐在一角，靠着破烂的沙发背，仰天望着白色的吊顶，缓缓嘘出一口气。
阔别近三年，于子山从不敢回来，这一带的景色和人事都很陌生了，只有行人道边的银杏叶在发着芽，青绿色的如一把小扇子在微风中摇曳中，鸟雀一行行地如电线一般错落有致地排开。只敢小坐，更不敢拉开窗帘透光。
于子山走进自己的房间，看见半开着的衣柜和墙壁上挂着的吉他，那个夜晚也如这般的宜人，她就靠在我的床头，我坐在那椅子上，抱着吉他为她弹奏着，她睡得很熟，我轻轻地碰了碰她的脸蛋，不敢作乱，急急退开。他
抱着那把吉他，轻轻擦拭着吉他，却不敢拨弄琴弦，只是隔空地扫了扫。看着床头的位置，灯罩发出了柔和的光，下面还零散地贴着小时候泡泡糖的刮刮卡通图。
时间不早了，本是交完一笔货才能有空出来，于子山轻轻放回了吉他，揉了揉眉心，转身出去。微弱的灯光一展展的熄灭，整个屋子又恢复了以往的安宁，关门声轻轻响起，于子山抬头见到对面老旧的门上贴着五花八门的小名片和小广告，四处看了看，戴好黑色的鸭舌帽便走了。
“咔——滋——”脚步声微不可闻，墙壁上那张被贴好的小广告在轻微的振动下落了地，旋转着停在路中心。这，于子山看不见了，早已下楼。
“说什么花园月圆人亦寿，山河万里几多愁——”
“思悠悠来恨悠悠，故国月明在哪一州——”
“咿——呀呀——”楼道里好似隔着时空遥遥传来唱念做打的声音，咿咿呀呀，活现姿态，蚊虫四处飞动，好似伴着曲子舞蹈。于子山听不分明，再听，骂声从门缝里钻出来，急急忙忙的脚步声响起。楼道外面，巷子向下，一处小店还开着，映着招牌上“云记米线”半明半暗的四个大字，于子山走了下去，米线店还是那么小，老板挽着裤脚，摘了围裙，搬着外面支好的桌子。
云老板抬眼便见一个戴着帽子一身黑的男人站在前面，吓了一跳拍了胸口，仔细擦了擦眼睛，才见是：“哎呀——崽子？”
“你叫谁崽子呢？”
“啊啊，不好意思，不是说你。”
“还有米线吗？”
“有有，今儿最后一碗了！”云老板嘀咕着，擦了擦手，将桌子放下，请他进去，“不是小道啊……”
“一碗小锅米线，加点辣。”
“好嘞。”云老板擦了擦手，向里面的老婆子喊了喊，“像……真像……老婆子，最后一晚！加点辣！”
“这都收摊了。”老婆子从窗口里探出头，说着，“对了，信你得好好保管。”
“知道，知道！”老婆子将头缩了回去，云老板擦了擦汗，将收银台上的信摸了摸，压在了账本下。云老板转身为客人倒着茶水，一边和老婆子说着，“这信啊，我看都堆了两年了——你说崽子也不回来，这都人间消失了。”
“听说啊，去了汉州搞大生意去了，不回来了。”
“你又知道啊？我可倒是听说——”
“你个死老云，不准乱说话！”
“这邻里都知道，你还要咒他！不知道念叨些好的——”
“我看啊，保不齐婚都结了，孩子都有咯！”
“是啊，当初那个女朋友水灵着呢——”
云老板将茶水端在他的桌上，后脚老婆子出来将盘子端给他，摘下围裙便直直地往外，扭着屁股两手鼓着拳往家里去。
“你收摊啊，我电视剧来了。”
“唉——这老婆子——”云老板笑呵呵地将盘子端给他，“您慢用啊。”
帽子搁在一旁，于子山大口大口地嗦着米线，热气很快遮住了视线，鼻子微红，一直埋进米线的小里，抬起来擦了擦热烫的眼睛，又埋进去，机械地重复着动作，很快如解决任务般碗就见了底，拿出一张纸巾擦了擦嘴拧了拧鼻子，一言不发将帽子戴上，走到收银台。
“怎么，小伙子，味道不错吧？”
“……嗯，还是……记忆里的。”
“哎哟，那敢情好，老顾客了，以后啊，常来！打折！”
载道拿出一张百元大钞，云老板一边说着，一边找补着零钱。忽的载道望着后面的酒水架子，抬了抬下巴说道：“要瓶矿泉水。”
云老板笑了笑，从后面的高架子上拿下一瓶水。“你这是……眼睛都辣出水儿了。”
于子山盯着账本下的黄色信封，抬手便将那信口捏住，摸了过来，顺势抹进兜里，抬头便接过他递过来的水。
“是啊，好久辣得没这么畅快了。”他拧开盖子，急急喝了一口。
“来，找你的零钱，这水啊送你的。”于子山忙要推辞。
“看你啊，像我的儿子，拿着吧。”云老板拍了拍他的手，将钱推了过去。
于子山捏着瓶子的手一顿，右手轻颤了一下，接过了。外面的街道更加寂静，偶尔几个歪歪倒倒的醉汉经过。于子山左右看了看，低着头准备绕着小巷穿过。
“云叔都在啊，常来啊——”
于子山身子一僵，放在兜里的右手紧紧地捏住信封口，左手将帽子压得更低了。
云老板手里拿着账本，瞥了瞥底下空无一物的桌板，嘴角扬起一抹笑，很快走了出去，看着黑夜里不断穿行的压着头的男人，眼神幽深：“小崽子——”
夜深深处，云州的四季单调而又漫长，在这样的热浪里一阵急促的急救铃穿破了整个闹市，急急地从老小区冲来，一个头发花白的老人躺在担架上被不断地推行，前进——前进——快了……一只脚梗在生死之门。
