“上课归上课，我看大家都很认真，但就是害怕个别老师拖堂，该下课了不下。这样一来大家心里不高兴，两节课之间缺少缓冲的休息时间，让人头昏脑胀的。当然了，老师的做法也是为我们好，希望我们多学点东西，重视每一门功课。但有时方法不对，反倒造成适得其反的效果。不仅化学课这样，英语课有时也这样。老师有事，便总会把两节课的内容并在一起。不少老师喜欢把课讲快一些，到期末考时，可以留出许多时间进入总复习。说是总复习，多半是死记硬背，特别是政、史、地就得这样。还有……”
林老师看了看表，然后对苏维维说：“你不用看我，不要有什么顾虑，继续说下去，我想听听还有什么不可以呢？我很少听到下面同学们的意见。”
“还有，就是——”苏维维看看林老师，又说：“找王强，他一定不在家。”
“为什么？”
“上周我去过。他每个周末都出去。他爸、他妈也不知道干什么去了。”
“这就怪了。”
林老师觉得“拖堂”不好。但不少课这样拖，出发点是好的，或许想解决上课时无法解决的问题。最起码能听到同学们的一些心里话。长期以来，这种灌输和接受之间的师生关系，是不是有一些不正常？如果，师生之间缺少情感的沟通，缺少心灵之间的交流，会不会逐渐地疏远了呢？连班长王强都让人捉摸不透，是不是该检讨自己的工作方法有没有问题，或者还有一些什么别的原因？他有些琢磨不透。现在的孩子越来越不好管了，一个个都有自己的小个性。说轻了不管用，说重了又有许多问题衍生出来。在他班上独生子女占了多一半。特别是有的家长比较难说话，一来就兴师问罪，而不是积极配合来搞好孩子的学习。高价生让人最头疼，几个刺头中首推胡鹏，家里有两个钱就烧得不得了。你不看他那目空一切的样子，在路上见了老师都带理不理的，似乎你上辈子与他血海深仇似的。上次，化学老师老赵和他说起来时也深有同感。胡鹏背后叫他老赵老赵的，要不就是阴阳怪气地喊赵太爷。班上有个姓赵的女生正好走过，胡鹏佯装叫这女生，实际上在喊给他听。老赵！谁是老赵？叫同学也不能这么叫？何况还是个女同学？对了，那女生叫赵梅。胡鹏撵在赵梅身后喊老赵，这成何体统？赵梅没生气，还笑嘻嘻的。没羞没耻的，男女同学之间怎么能这样随便？林老师记得自己和他们一样的年龄时，男女同学之间可谓井水不犯河水。有谁敢像今天这样子，那就算不正经，大逆不道啦！听了老赵的一番话，他很生气。胡鹏敢喊化学老师老赵，那也就敢喊他“老林”了。没准再和什么早些年的林副统帅之类的人物联系在一起。现在，林老师摸摸光光的脑门，然后自己骂自己林秃子。他这才解了气，心里才释然了一些。老赵的口头禅：“越是困难越向前。”每到这时，如果不是上课，远远见老赵走来，胡鹏就作革命女战士吴清华状，来一个挺胸抬腿脚尖点地的芭蕾舞动作，嘴里还在唱：“向前进向前进，战士的责任重……”让周围站着的男女同学捧腹。林老师觉得胡鹏功课学不好是因为他不适合念书，倒是去打打闹闹的剧团里跑龙套还成。鉴于目前这种情况，有必要发扬党的三大优良作风，重新进行一次班干部换选，广泛征求群众意见，有则改之，无则加勉。只有这样，才会赢得人心，才会出现成效。并且，有必要再增选一个纪律委员。但谁来充当这个角色呢？
4
余杉在抬头望着天空，她的视线从来没有这样开阔过。她常常想着有一天自己一个人背了简单的行囊，披散着头发，走在野外的风里。她的包里有一支笔、一个笔记本什么的。在崎岖的山路上，她像那个拦羊的大叔一样，朝着对面的山头来一连串的“哎嗨嗨……”她喜欢那些绿树，还有满山遍野的花草。在田间地头里摘采野草什么的吃。那些充满泥土的气息在周围久久飘动。有一只落了单的小羊羔，在牧羊人远去的地方徘徊。它咩儿咩儿地叫着，在她怀里挣扎着。她向大叔喊，然后把它送回羊群。它的眼睛里充满了一些单纯和真实，这一切让她觉得美丽而又忧伤。她会在山头上跑来跑去。一个人抬了头凝望天边的云朵。那里装满了她的梦想。她的心胸一下子轻松、自由、宽广了。在家里，在学校里，都是一种郁闷，来自外部的高度紧张和压力感，使她的心儿被里三层外三层的硬壳所包围。她静静跟了小羊羔走。她的目光随着天空中的小鸟飞翔。听了大叔告诉她的一些大山的传说，感觉到历史和现实的时空交错倒置。在草木叶香的温馨轻柔中，时光真的停滞在大叔的唇边，停滞在大叔的手掌里。她真的毫无理由地喜欢上了这一切。城市的喧嚣、浮躁渐行渐远，但见这满目的明亮和晶莹，春天先行一步来到了这里。她想起前不久刚刚读过的一本《林徽因传》。那是姜天寄给她的书。信中说，是他在北京三联书店里买的。书里写到林徽因和梁思成在康奈尔大学的情景。那里的校园很美，有峡谷、有山，还有卡尤嘎湖。黛山碧水，教堂的尖顶，校园里奶黄和瓦灰色的建筑，特别让人觉得有情调。收到这样的好书，反倒引来许多人没来由的猜忌。谁寄的？姜天是谁？真是那个晚报的大记者吗？这一切值得怀疑。许多人喜欢没头没脑地刨根问到底，如果这种劲头用在学习上的话，肯定考大学一考一个准。但他们不，还有林老师也来凑热闹，说是好书，让她看完借他看看。妈妈则更是不依不饶，因为一件鸡毛蒜皮的事都得弄个天翻地覆。老妈可以当法官了，而她只有扮演那些落网之后被政策攻心弄得破绽百出、焦头烂额的罪犯。师生之间、母子之间，最后成了老鼠和猫、警察和小偷的关系了。“这没什么可奇怪的！”胡鹏说，“矛盾也可以转化，人民内部矛盾不也常常上升为敌我矛盾吗？她说让他说正经的，他说没有比这更正经的了。不是你死，就是我活，是不是？人生就是一场你死我活的阶级斗争。你让班头王强他爷爷说一说就知道了，文革那阵子他爷爷可是单位里最大的正在走的走资派。”
余杉觉得胡鹏越来越喜欢胡说八道，他那种讲演欲是非常强烈的。你让大伙儿听听，他又唱起来了，“打倒土豪，分田地，我们要做主人。”这时，一向不苟言笑的高宇插了嘴：“恐怕现在该打倒的不是林老师或老赵之类的臭老九，你爸是大款，可比老财都老财啊！”……余杉想起这些事来，便觉得有些好笑。她现在只怀念一个人，一个她从未见过的人。因为她总在梦想着一个最好的季节，她行走在鲜花和绿树的地方，四周遍布了灿烂阳光，有阵阵风儿飘来，白色的云絮在碧蓝的天空上游逸。那时，她会邂逅一个自己正在怀念的一个人。这个人不是别人，正是给她寄书的晚报记者姜天。她现在想的这个人就是名满天下的晚报记者姜天。
那时，余杉踏着一山朦胧的氤氲，拾级而上。
“你在这里等了很久，和守株待兔的那个农人一样久。”
“等到了。”
“可那是谁？你怎么知道他一定会来？”
“呵！那完全是一种诗意的信仰。”
这其实是当年24岁的徐志摩对16岁的林徽因的信仰。由此，这种诗意的信仰诞生了一首诗《再别康桥》。
那天，余彬给晚报社打电话。她按照他在信中留的一个号码拨，很快拨通了。
“喂，你好！”对方是一个浑厚而有力的嗓音，底气十足，但又不乏礼貌。
“请问姜天老师在吗？”
余杉有点慌乱，既怕他在，又怕他不在。他一般情况下很忙，一周中有两天坐班。她选择他坐班的那天打电话。尽管从未见过他，但在她心里并不陌生。他总是那样出现在她的梦里，一切畅通无阻。她又想起林徽因来。林徽因和徐志摩在北京香山的一次远足中，她执意去寻访《红楼梦》中那块女娲补天的遗石。“枫林举起手臂，小心地捧住了夕阳。”林徽因的眼前闪现出那个头戴学士帽身穿黑色学士服的徐志摩来。
烈士殉国，教家殉道，情人殉情，说到底是一个意思，同一种率真，同一种壮烈……
如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……
余杉沉思着，在山间盘桓着。她想：可又有谁来做这一块爱的陨石呢？
那时，电话里传来了一个余杉早已祈盼的声音：“对，我就是姜天，你是谁？”
电话听筒就这样从她的手中不经意地滑落。
“喂喂喂，你是谁？”
再后来，电话里传来一阵忙音。那头已经挂上了。
余杉再去听时，已是一片怅然若失的感觉。她从飘逸的梦幻中回到了现实。
妈妈问她给谁打电话，她说不给谁。
“不给谁，怎么听到电话响？”
“打错了，一个陌生人打进来的电话。”
妈妈有点不相信，又问：“那你呆在这里干什么？还不快看书去！”
余杉从来没有见过姜天，可他是一个陌生人吗？她离他越远，反倒与他越近；而她离他越近，真又感觉这个真实存在的人又远了，简直如同飘忽不定的影子。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这是崔护的《题都城南庄》。崔护是唐朝宗贞元年上京应考的举子。当他得知曾有清明赠水之情的心上人已离去时，连呼：“崔护看你来了！崔护看你来了！”并痛哭失声。谁知刚刚离去一两天的心上人竟因为他的呼喊，一下子又活转过来了。后人把这故事编成了杂剧《桃花人面》和碗碗腔《金碗钗》。余杉在给姜天的信中就提到崔护的这首诗。而姜天又给她的回信中拾遗补缺了一番，使她知道了这样一个优美动人的传说。
余杉又在公话亭给他打了一次电话。这次她有了充分的思想准备。那边一通，她就首先问对方：“请问，姜天先生在吗？”那边老半天没人，后来是一个尖尖嗓子的，然后又换了一个轻声细语的。但最后的答复是人不在。
“今天是他上班吗？”
“不在。出去了。”
对方让她留下姓名，回复的号码，而她犹豫了一下，没有留。
放下了话筒，她怔怔地向前走。身后看电话的大妈追了上来，喊：“交电话费！”给了钱，刚走两步，人又追上来，说：“车子上的钥匙还给你！”她谢谢大妈，开了车锁，向家里骑去。
余杉总是丢三拉四的。妈妈常为此提醒她。一次，刚出门，才想起将钥匙锁在家里了，于是，只好再给妈妈打电话。有时，人到教室才想起索尼随身听晚上没关，到现在电池大概没电了。这段时间，她的心情很糟。幸亏能收到远方的一两封信。杨晨是她最忠实的笔友。而姜天的信她最喜欢看，只是让人觉得无法走近他。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”她不知怎么会有这样的感觉。推开窗子，她看到枯藤老树昏鸦背后那漫天燃烧的霞光，血红血红。
