众所周知,美国的莱特兄弟是飞机的发明者。但巴西人却始终认为他们国家的阿尔伯托·桑托斯·杜蒙才是货真价实的“飞机之父”。100年前的10月23日,杜蒙驾驶自己设计的飞行器升空、飞行并降落,在巴西人眼里,这才是人类历史上首次真正意义的有动力飞行。
1873年,杜蒙出生在巴西圣保罗,父亲是当地一位非常富有的咖啡园主。1891年,父子俩来到法国巴黎,杜蒙开始学习工程学。毕业后不久,他就表现出了“飞人”天赋。1898年他设计了热气球“巴西”号,三年后又制造出20马力的飞艇6号。10月19日,他驾驶着这艘酷似香肠的飞艇围绕着刚刚建成的埃菲尔铁塔飞行一周,从起飞到降落接近30分钟。他也因此被授予“德意志大奖”。杜蒙将1.39万法郎的奖金全部赠给自己的机械师和巴黎的穷人。于是,这位个子不高,喜欢穿高领的衣服,戴一顶巴拿马草帽,为人热情而机敏的巴西人立刻征服了巴黎人的心。此后,杜蒙又被授予“法兰西荣誉勋章”。
后来,杜蒙将兴趣转到动力飞行器的研究上。1906年10月23日,他带着新研制出的飞机“马克14-II”来到巴黎的一家公园。这架飞机更像一个风筝,骨架由竹子和钢琴丝制成,机翼的材料是丝绸。在法国“航空俱乐部”专家组和1000多名巴黎市民的注视下,“马克14-II”靠发动机产生的动力升空,在3米高处飞行了约60米,然后笨拙地着陆。同年11月12日,杜蒙再度驾驶“马克14-II”升空,在6米高处飞行了21.2秒,航程220米。国际航空联合会将这两次飞行登记为最早的航空纪录。
此后,杜蒙又设计了“少女”号飞机,它是世界上第一种在工厂里批量制造的飞机。此外杜蒙还留给后人一项非常实用的发明。在操纵热气球和飞行器时,他经常需要两只手一起工作,同时还要准确地计算时间,于是他就将怀表绑在手腕上。后来他说服朋友、钟表匠路易·卡蒂尔批量生产戴在手上的表,据说这就是手表的由来。
1910年的一天,杜蒙在驾驶一架“少女”号飞机时失事受伤,此后他放弃了飞行事业,回到祖国巴西。1914年第一次世界大战爆发,杜蒙认为自己发明的飞机是理想的防御武器,因为它们可以用来侦察敌情。但他很快发现飞机成了杀人工具,许多飞行员在空中格斗中丧生,死于空袭的平民更是难以计数。杜蒙感到深深的自责。这时他又患上了多发性硬化症,身体条件每况愈下。1932年7月,他用两条领带自缢身亡,年仅59岁。在自杀当天,他留下遗言--“我发明了世界的苦难”。
不少学者认为杜蒙才是真正的“飞机之父”。他1906年首飞时,飞行过程完整,起飞、飞行、降落三个阶段都没借助外力;他的飞行有专业人士和公众的亲眼见证,还有人把飞行全程用胶片记录了下来,这段影像资料至今保存完好。而莱特兄弟1903年12月17日的第一次飞行要靠弹射升空,飞机上没有起落架;飞行也没有客观的证人,目击者多是莱特兄弟自行车行的员工。还有一些对比对莱特兄弟不利:他们把所有技术都申请了专利,杜蒙什么都没申请;前者忙着把飞机卖给各国军队赚钱,而杜蒙则对空战和空袭深恶痛绝。
杜蒙在祖国享有很高声誉,里约热内卢两个民用机场之一就是以他的名字命名的。巴西总统近日还追认他为“国家英雄”,迄今只有9位巴西人获此殊荣。