对不起亲爱的木子，对不起亲爱的读者，在搜集了大量资料过后，我也只能将贾玉的故事讲述至此，我的作文能力实在有限，也只能在有限的资料里写着有限的文字，尽量将木子所托于我的内容叙述出来。
以前，木子喜欢写日记，把想说却不能随便说的话写进日里，后来那本日记被吕老师公之于众，隐私被泄露的难堪使他再也不相信任何载体，他只相信自己的大脑，尽量去将美好的或是不美好的事物记录于心。
我问过木子，不喜欢拍照的原因是不是和日记那件事有关系，他摇摇头说不是，并告诉我他从来没有讨厌过拍照，可以说他是喜欢拍照的，因为相片可以记录瞬间的时间流逝，留给未来的自己或是他人观看，但是值得记录的东西实在太少，所以照相就显得可有可无了。
木子是个怀旧的人，不论是日记还是照相对他来说都非常重要，可这两样东西他都没有留给我多少，19年年底，木子在云南西双版纳寄来一份快递，里面是一支U盘，只记录了一些他的声音，录音中，木子托我写一个故事，关于他的母亲，关于他的姐姐，关于他和他身边所有人的故事，以次送给她的姐姐：木兰。
“这将是一张非常特别的‘照片’，希望我的姐姐有机会欣赏，并喜欢。”
我是一名见习律师，连基本的文稿都写的乱七八糟，经常被骗被批评逻辑思维混乱，而如今木子交给了我一项如此艰巨的任务，为他制作一张巨型‘相片’，我尽所能，为你完成。
接下来的故事是木子中学时期至今的故事，木子不喜欢拖拖拉拉，能简单明了最好不过，而我的能力也正好符合他的胃口。
我叫李佳，是木子的同学，在他的故事中我不过是个可有可无的小角色，可非常庆幸能够参与其中，并在他的大脑中添了几个叹号。
一直没勇气说爱你的李佳、织幻。
