“二战”之前,斯坦福的毕业生比尔·休利特和戴夫·帕卡德二人一起创立了一家创新力十足的电子公司,就是惠普。之后的1948年,贝尔实验室发明了晶体管,威廉·肖克利是三名发明者之一,他回到了位于帕罗奥尔托的家,创办了一家小公司,名字好像叫肖克利实验室。他在世之际,将十几名一流的物理学家和化学家集中于此。
后来,人们之间慢慢地开始竞争,相继创立自己的公司,就像是撒了一把花种子一样。就这样,逐渐有了硅谷。
花花公子:谈谈你是如何接触到电脑的。
乔布斯:我家所在地隔壁的街区住着一个惠普工程师,名叫拉里·郎。我俩经常在一块,他教了我不少东西。最早见到电脑是在惠普,当时惠普每周二晚上都会邀请10个儿童去听演讲,并允许我们操作电脑。第一次见到电脑时大约是12岁吧,我还记得那天晚上他们展示了最新的台式机,还允许我们玩,我当时就非常想有一台属于自己的电脑。
花花公子:那时你喜欢电脑什么?当时你就意识到它日后的潜力了吗?乔布斯:没有。当时就是觉得这家伙很棒,想自己有一台。
花花公子:后来你去了惠普上班,这又是怎么回事儿?乔布斯:12岁还是13岁那年,我需要找到一些零件做个东西,便翻黄页找到比尔·休伊特,并给他打了电话。他亲自接了电话,他是个好人,尽管不认识,他还是和我聊了有20分钟。最后他给了我一些零件,并给了我一份惠普的暑假工作。我还记得工作是组装频率计数器,这份工作并不轻松,我还记得我负责拧螺丝。当时干什么已经不重要了,我觉得自己幸福极了,简直就像进了天堂。
我还记得去惠普上班的第一天,我向自己的主管,他名叫克里斯,表达自己对惠普和这份工作的热爱。我说自己最喜欢的便是电子产品。我又问他最喜欢的是什么,结果他说是上床。那年夏天,我收获颇丰。
花花公子:那史蒂夫·沃兹尼亚克呢,你们是什么时候认识的?乔布斯:当时我13岁,他18岁,是在一个朋友的车库里认识的。
他应该是我遇到的人中唯一比我更精通电子产品的。我们都喜欢电脑,而且都很幽默,所以就成了朋友。俩人在一起还做了不少恶作剧。
花花公子:比如说?乔布斯:也没什么。一次我们做了一面大旗,特别大,并计划在学校的毕业典礼上把它展开。还有一次,沃兹尼亚克做了一个看上去和听上去都挺像炸弹的东西,并把它扔到学校食堂里。我们还一起做过“蓝盒”。
花花公子:是不是那种可以用来打长途电话的东西?那可是违法的。
乔布斯:是的。关于蓝盒子最有趣的一次是,沃兹尼亚克打给了罗马教廷,并在电话里说自己是亨利·基辛格。罗马那边半夜急匆匆地把教皇喊醒,结果却发现打电话的并非是基辛格。
花花公子:你们做这些事的时候难道就从来没有碰到过麻烦?乔布斯:有好几次,学校都把我们给赶了出来。
花花公子:后来怎么样了?你有没有一度对电脑非常痴迷?乔布斯:当时,我并没有在任何一件事上,投入过太长的时间。
那个时期,我还经历了很多其他的事情。高一到高二的时候,我第一次体验抽大麻的感觉;还曾对莎士比亚、迪兰·托马斯及所有的经典人物做过深入的研究。后来,我读了《白鲸记》,于是重新回到高一的创意写作课去学习。高三时,我得到特别批准,可以分出一半的时间到斯坦福去听课。
花花公子:那时的沃兹尼亚克是怎样的,有什么事情让他痴迷吗?乔布斯:当然,在他的生活中不只有电脑。不过,在我看来,沃兹生活的世界非常与众不同,别人都无法理解。他的喜好有点儿超越于当时的时代,以至于找不到和他兴趣相投的人。可想而知,这个时候的他是很孤独的。他不在乎别人对自己的期待,总能按照自己的意愿行事,可以活得很洒脱。对我而言,沃兹在许多方面是不同的,但也有些共同的东西存在于我们之间,这些东西让我们彼此亲近。我们就像两颗行星,虽然都有各自运行的轨道,却有很多重合的地方。这些地方不仅限于电脑,比如,鲍勃·迪伦的诗集是我们共同的爱好,我们都愿意花时间去思考相关的问题。加利福尼亚是一个充满无限可能,并且有足够自由的地方,在这里,斯坦福大学刚研制出一种兴奋剂,你就可以拥有它;你可以和你的女友在海滩上共度良宵。
另外,东方那些充满神秘感的东西也很吸引我。在俄勒冈州,我就读于里德学院的时候,拜读了蒂莫西·里瑞、理查德·阿尔伯特和盖瑞·施奈德等人的大作。当时,学生中间流行的是《全体集合》和《一个小行星的饮食》等书,基本上大家都读这些书。在现在的大学校园里,很难再看到这些书了。不能简单地用好或者坏来评判这一改变,毕竟环境已经完全不同了。人们已经不再读《一个小行星的饮食》,取而代之的是《追寻卓越》这一类的商业书籍。
花花公子:想起过往的种种,你觉得大学生活对于今天的你有怎样的影响?乔布斯:可以说影响深远。60后叱咤风云的年代已经成为历史。
在他们当中,有许多人放弃了自我节制,丧失了原则,以致一生没能实现自己的梦想。我的许多朋友,既继承了那个时代中理想至上的思想,又不会耽于理想不切实际。当他看到有些人已到中年,还是在食品店里工作时,就给自己敲响了警钟。我并不是说食品店的工作不好,问题是,你的理想并不是在食品店上班,那就真的很糟糕了。
花花公子:后来,你离开了里德学院,来到硅谷,看到一份写着“享受快乐,拥有金钱”的招聘启事?现在这可是一份众所周知的招聘启事。
乔布斯:是啊!我是想去,可是我没有必要的资金。为此,我开始找工作。一天,当我翻阅报纸时,就看到了那条招聘启事,它写着“享受快乐,拥有金钱”,于是我就按照上面的联系方式打了个电话。那是一家名叫雅达利的公司。我运气很好,他们第二天就给我打来电话,说我被录取了。
花花公子:那时的雅达利公司肯定刚刚起步。
乔布斯:公司规模很小,我差不多是他们雇用的第40名员工。那时,Pong和另外两款游戏是他们已经开发了的。Pong是个非常成功的案例,他们打算其他所有的游戏都采用田径游戏的开发方式。我开始工作的第一个任务是开发一款篮球游戏,当时的搭档是一个叫唐的家伙,那简直太糟糕了。同时,公司还在进行一个冰球游戏的项目。
花花公子:这份工作让你很难忘吧?你达到了挣钱旅游的目的。
乔布斯:雅达利开发了一系列游戏,它们出口到欧洲,但是后来,在设计上出现了一些漏洞。我针对这些问题提出了解决方案,但修复的工作就要派人到欧洲去完成。我主动提出愿意前往,到了那里后,我向他们请假,他们准了我的假。这趟旅行的最后一站是瑞士,到了苏黎世后,我又从那里去了印度的新德里待了一段时间。
花花公子:在那里,你还剃了头?乔布斯:当时,我来到喜马拉雅山脉观光,正赶上那里在庆祝一个宗教节日。很多人对一个被称为“巴巴”的人无限崇拜,他是那个节日的圣人。当时,我有很长一段时间没吃过美味可口的东西了,闻到一阵很好闻的味道,就被吸引过去了。我恭恭敬敬地走到跟前,向他表示了敬意,接着就去吃午餐。
我一坐下来要吃东西,也不知为什么,这个“巴巴”就走到我那里坐下,突然大笑起来。他的英语不好,我也不太懂印度语,不过他尽力地想跟我说些什么,然后拉起我的胳膊来到一条山道上。说起来好笑,成千上百的印度人为了和他共度10秒钟,不惜千里迢迢而来,可是我不过是想吃些好吃的,他却拉着我跟他一起爬山。
爬了半个小时,我们到了山顶。那里有个小池塘,我的头被他浸到水里,接着,他就拿出一把剃须刀开始给我剃头。一个印度“巴巴”竟然拉着我喜马拉雅山上剃我的头,当时,只有19岁,并且身处异国的我完全惊呆了。时至今日,想起这件事,我都不明白他为什么要这样做。
花花公子:回来以后,你都做了些什么?乔布斯:和去时相比,回来后我受到了更大的文化冲击。雅达利打来电话,希望我能继续为他们工作。我本意是不愿回去的,但他们请我担任顾问,最终我还是答应回去。沃兹尼亚克和我闲逛了一段时间。当时,电脑爱好者们组成了一个电脑俱乐部,他们经常举行些会议,互相交流。在沃兹尼亚克的帮助下,我参加了他们的一些会议。
在我看来,他们的一些想法和创作出来的东西不过如此,当然也有让人眼前一亮的。但是,沃兹尼亚克参加会议时总是非常认真。
花花公子:当时对电脑有什么看法?是什么吸引了你?乔布斯:那时俱乐部的活动都是围绕着一款名为Altair的计算机展开的。Altair大约是在1975年左右问世的,花不到400美元就能买到它。总的来说,它并不算贵,但也不是人人都能买得起。于是,电脑爱好者们集合起来,组成电脑俱乐部,合力买下了这台电脑。让所有人感到不可思议的是,居然有人能开发出仅供个人使用的的电脑。这在之前,根本就是无法想象的。在我们那个时代,中学里都用不到大型计算机。我们为了能用得上计算机,不得不求助与那些大型企业,请他们以做善事的心情资助我们。可是到了现在,人人都可以购买计算机了。
花花公子:你用这台临时电脑都做了些什么?乔布斯:那时的计算机只有字母数字,显示不了图形。我对简单的编程操作很感兴趣。早期,计算机连打字的功能都没有,你要靠开关一闭一合时输入字母。
花花公子:那时的Altair就已经具备家庭电脑的理念了。
乔布斯:它代表的正是那种人们可以自己拥有的计算机。但是,他们真不知道怎样做利用它。首先,他们先给它设定一些指令,这就需要为它编写一些程序。过了一两年后,Altair才真正地为人们所用,执行的也都是一些简单实际的操作,比如记账等。
花花公子:你那时想过要自己开发出超越Altair的产品吗?乔布斯:在雅达利工作时,通常我会工作到很晚。雅达利开发了一款外接方向盘的车辆驾驶游戏,起名为Gran Track。这款游戏让沃兹非常痴迷,为此花了不少的钱。为了能让他玩个痛快,晚上我就让他到公司来通宵玩Gran Track。这时,我如果在项目上遇到难以解决的问题,就会去求助沃兹。那时的他也有自己的事情要做。他开发了一款计算机终端,为它设计了显示器,同时买了一个小型的中央处理器,把它们连接起来,苹果I就是这样诞生的。其中的电路板是我和沃兹自己设计的。
花花公子:为什么要这样做?乔布斯:只是觉得好玩儿,同时也可以向朋友们炫耀。
花花公子:你们怎么会想到去生产这款设备,并把它们卖出去的?乔布斯:有个家伙告诉我们,他愿意帮我们把这款产品卖出去,这就需要我们把它生产出来。在最早的电脑商店中,这个人的商店是其中之一。这时我们才意识到,我们可以用它赚钱。我把我的大众轿车卖掉了,沃兹也卖掉了他的惠普计算器,我们一共凑了1300美元。
花花公子:你和沃兹尼亚克是怎么工作的?乔布斯:沃兹的主要工作是设计,存储器部分则由我来负责,我要把他的设计变成产品。沃兹是一个很有头脑的设计者,不过在将发明转化为现实方面就不那么擅长了。
花花公子:但是用苹果I的都只是些电脑爱好者吧?乔布斯:是啊!当时卖出了150台,销量不算大,但却让我们从中获取了大约9.5万美元的利润。苹果I没有机箱,没有电源,只是一块印刷电路板,严格说来还不算一款成型的产品。你还需要为它单独配备变压器和键盘。