不知不觉，距离《文字传奇——法国现代经典作家与作品》的初版，已经过去了十年。十年里，也有过再版这本书的想法和提议，但是我自己竟然有些没来由的怕，怕重新审视自己在新世纪来到的第一个十年里的情绪与文字。更何况，自从2008年书出版之后，“法国现代经典文学”这门课就没有再开过。在2015年，倒是和学院的两位同事一起开了通识课“二十世纪世界文学：经典与阐释”，所涉及的作家与作品虽然和这本书里有一点重复，但角度竟完全不同。世界文学的课连续开了三年，可能还会继续下去，其中非常重要的原因之一就是讲稿没有出版。
十年里发生了很多变化：文学的读者，以及作为文学读者之一的我，还有书里涉及到的小说家。书出版后不久，罗布—格里耶就去世了。继萨特和波伏瓦之后，十年里，陆陆续续地，加缪、杜拉斯、罗兰·巴特都迎来了百年诞辰的纪念。有的时候阵仗也很大。两位最“年轻”的，昆德拉和勒克莱齐奥，他们都还在写。昆德拉在中国的阅读江河日下——如果还读捷克作家，中国一干小众读者的趣味也已经转向了赫拉巴尔。大家最喜欢提的，是勒克莱齐奥在本书出版后不久就得了诺贝尔文学奖——我个人固然没有一点沾沾自喜的意思，天真到以为自己左右了诺贝尔文学奖的意见，但是，曾经比较私下的喜欢已经成为国家社科基金的一个热门研究课题，这是不争的事实。有时候也会有点遗憾地想，十年里，喜欢或许已经不再是“消费”文学的一种方式。可是转念想想，新世纪都快过去二十年了，喜欢造成的这一点执念又有什么意义呢。
的确，变一定大于不变。喜欢的可以不再喜欢，罗兰·巴特《恋人絮语》中的“絮语”在风中飘散殆尽，再也无处追寻。倒回头去读《文字传奇》的文稿时，我惊讶于自己竟然曾经在课堂上带去一张巴伦博伊姆弹奏的德彪西，因为今天的我再也不会允许自己在课堂上如此沉溺于情绪。或者说，今天的课堂，如果作为一个老师仍然有这样的沉溺，他/她一定是危险的。当然不是巴伦博伊姆和德彪西的危险，而是沉溺本身的危险。进入新世纪的第二个十年，现代社会的表现前所未有的“现代”，完全像加缪说的那样，“一个人仅仅因为在母亲的葬礼上没有哭，就有被判死刑的危险”。
十年前，我就用了这个相对模糊的概念——“现代”，现在想来，大约是想避开文学史的“二十世纪”角度，强调这九位小说家之于我，完全是私人的选择。而况就像贡巴尼翁在写“二十世纪文学史”时问的一样，文学的，或者法国文学的二十世纪又始于何时？1900？1901？止于何时？2000？2001？文学中的继承与突破，在任何一个世纪之交都悄然发生着，并不见得需要一个席卷语言的文学事件来宣告决裂与开始。我想，十年的时间里，“二十世纪文学”的文学史定义也发生了变化：我们似乎已经和二十世纪文学拉开了足够的距离，只是这距离还没有大到我们对上一个世纪的文学盖棺定论。事实上，“经典”是自己的定义。记得设计“法国现代经典”的课程大纲时遭到过质疑，说既为“现代”，何来“经典”？我说服质疑的理由是：经典化本身就是一个过程，是反复阅读、批评（包括翻译和文本之外的其他艺术形式的演绎）构成的，经典远非一成不变的定论。
当初，私人的选择中有一些倒是也并非出于直觉的喜欢。作为译者，这么多年以来养成的功夫就是“先结婚后恋爱”。因为契约的东西，不是随随便便就可以中止的，唯一的合理化方式是让自己爱上，体会到对方的好处。具体地说，九个人当中，萨特并非我的喜欢，波伏瓦并非我的喜欢，萨冈也并非我的喜欢——全是存在主义者。好在二十世纪法国文学并不是某一个主义就可以定义的，否则就有在我的私人情绪里沦陷的危险。但是反过来说，我以为不仅仅对译者而言如此，阅读的重要乐趣之一也是慢慢发现并非一见钟情的文本的好，作者经意或者不经意的安排，刻意或者不刻意的语词。这种发现，于个人而言，远比八十年代腋下夹一本《存在与虚无》招摇过市要有价值得多。
我还是无条件地信仰语词，语词的决定性，语词的力量。纵使十年间很多东西发生了改变，这一点点初心终究没变。
也正因为这样，在修订的时候，我还是尽量将当初的认识、立场和心境保留下来。有些认识现在看来虽然很幼稚，有些情绪也已经成了成熟的伤痕，但毕竟是现在的我的一部分，抹不去的。否则，在重读的时候，又哪里来的那一点点莫名的疼痛感呢？
修改最大的，可能是萨特与加缪两章。萨特的那一章，是重写了初版时关于萨特生平的那段文字。因为那段文字一字不落地照抄了我自己原来在《外国文艺》上的一篇文章。用今天学术伦理的定义，就有“自我抄袭”之嫌。加缪是因为喜欢，这十年来一直在反复阅读，已经无法容忍十年前下的某些过于截然的判断。
最后要交代的，还是感谢。感谢所有喜欢《文字传奇》的读者——专业的，非专业的。感谢当初那个还不曾被无数琐碎事务淹没的自己。感谢华东师范大学出版社接受再版的选题。当然最最需要感谢的是彭伦。十年里，他也变了很多，但是，他始终都在离书最近的地方，并且仍然愿意继续守护这本书。
我不知道自己还能不能期待《文字传奇2》的最终完成——这个模模糊糊的愿望，已经生了两三年的时间，可在这两三年的年末对自己进行清算的时候，一年比一年更觉出这个愿望的奢侈。不仅仅是时间之于我的奢侈，更是促使我落笔的情绪之于我的奢侈。这才明白，归根结底，文字的来源处，还是奋不顾身的爱啊。
袁筱一
2018年9月
