开春后，天时渐好，阳光也觉得出色的暖和。妻把放置在廊檐下的几把塑料折椅拿出来擦拭晒晾。望着它们，我于是忽然想起曾经用过的躺椅来。出国以后，将近四十个年头竟然没有再看见过，更不曾忆起过。天涯春阳，一下子让我在通体慵惰中摇晃出岁月的嗟吁，我毕竟栖迟域外太久太久了。
从前在台湾，“华侨”这个字眼，仿佛是不可言喻的“异类”。既是中国人，怎么又侨居海外呢？华侨都有百家姓中的姓氏，但有的竟然一个中国汉字也说不出口，他们却也举挥着中国的国旗，跟我们中国人掺杂在一起。而没有料及几十年后，自己竟也丧失了中国国籍，虽然仍会讲说中国的语言，却也变成了中国人心眼中的“异类”。
躺椅便是中国人制作给中国人用的一种工具。在中国，这绝不是异类，而倘若在美国，它便是彻头彻尾不折不扣的大异类了。我如今对于这样的异类竟仍怀着有所思有所忆的恋情，究其实，也就是正在我体内深处保有流动着的一点民族文化血缘使然吧。
躺椅这样的东西，说起来可算是中国传统文化比较完整时期的产物。传统文化俱岁时流淌越来越少了，姑不论是实质的或抽象层的，跟随着许多东西，几经折腾、改良，甚至全然被淘汰了。传统文化是什么？大约是由一个民族自古早传承下来富有特质的一种生活习惯方式吧。拿我们中国社会来说，“士”的阶层的生活方式、精神及品味的那种生活，向四围扩散，渐为各方接纳，于是乎孕育成风气时尚，仿佛代表着这个民族习性的一部分了。
躺椅，我在幼时所见，都是都会生活中方有，乡野农村是没有的。就算乡野农村也见，却是仅见于士绅之家或保甲之族户，忙于春耕秋收的田农或山樵渔夫之家不会有这样“不适用”的东西的。我说“不适用”，是言其似床非床，类椅非椅，而在有限的空间中占有一定空间的特殊性；对田农山樵渔夫而言，便成了一种奢侈赘累了。躺椅，是休闲的工具，是代表优裕生活的，于是乎当然只在士大夫阶层家室显现，或只有拥金戴玉的商人才可享用。
我所见过的和适用过的躺椅，有木制、竹制、藤制和木或竹配以帆布制成者数类。最不舒服的当数木制，太硬、僵滞，欠缺潇洒。此物既为消闲所设，则潇洒舒适是为首要考虑。有的木制躺椅所用木料是名贵坚实，但这并不代表身价，因为不合要求。不似书架几案，用紫檀木制，气派和富贵雅整都兼而有之了。卧在躺椅上凝神闭目养志，背脊被硬木梗撞终究有所欠妥。竹制躺椅最好，硬度不觉扰人，又有一种竹香清神，且久用的躺椅竹皮光亮，浮泛达人之气，躺下去后，竹制节榫略微动摇发出吱吱唧唧的声响，最是销魂荡情。躺在椅上，把手处有清茶一盏，或恬然独享，或与人共话，都是至上惬爽情分。藤躺椅我不甚喜爱，由于藤之物似乎是介于木与竹之间的东西，硬不如木，又欠缺竹子的雅格，且躺卧在藤制躺椅上，错综凸起的一条条如链的纹致，徒然只增加肉体上与之接触时的不爽，是无论如何也得不到木的方正厚直和竹的轻巧仆顺的佳好感。
至于木制或竹制躺椅支架配以帆布者，帆布坐躺久了热度不散，如果让座于人，是颇感不悦的。而且，坐躺在帆布兜中，仿佛遭裹困的襁褓幼婴，感觉不到充分的活动自由，很是令人气苦。这种躺椅显然是中西合璧，中西合璧并非不可，像五四前后男士的蓝布大褂与足上相配的黑皮鞋，再加上一副文明的眼镜，便有一种令人难以宣说的美好。可见中西搭配，务求精到慎察，否则夹在中间，很难讨好的。
我最怀念躺椅时代的生活，是在明月清风，晚霞初染的时候，吃罢夜饭，静卧庭院中的躺椅上，听父母或长辈闲谈，间或享用糕点花生瓜子及茶水，那真是人生美事。但是，这样的生活，似乎与躺椅的消逝一样，只能供忆想了。
