我认识一位作家朋友，他的书写得很好，我经常去翻看他的书评，发现书评写得都很专业，这就是说他的读者朋友水平很高，有一群高质量的读者。
奈何我翻找了半天却没有翻得一个指正或者提出意见的读者。其实他的书里还是有很多问题——我认真看过了。是不是因为不好看被屏蔽了呢？
之后难得有一次机会我和他吃饭，我便问了他这个问题。
起初他想避而不谈，后来喝了点小酒，醉醺醺的。他有点胖，也很矮，板寸头，还从中乱生出一些白发来。他的胖俗称婴儿肥，眼袋很重，一看就知道经常熬夜。他年纪不大，二十几岁，却已布满了抬头纹，脸上还不时可以捡到几颗红宝石。
他此刻脸上泛起一层红晕，满脸油光光的。有些污渍的黄衬衫和杂乱的胡须更显邋遢，他略厚的嘴唇终于忍不住嘟嚷起来：“谢天你是不知道啊，现在写作这一行太难了，我那些看似高水平的读者，其实……其实都是作家，我们相互刷刷数据、为的不过是台面上好看点罢了。”
我恍然大悟，再去翻看书评时，发现的确是那么回事。这种专业化的书评是放之四海而皆准的。我把它称之为说话的艺术。它既可以夸任何一本书，任何一本书却也不能让它夸。
我把醉醺醺的朋友送到了家里，发现他租住在一个很小的房子里，一间卧室、一个厕所、一个不大的客厅，刚好能摆下一张饭桌，还有安置在客厅的厨房。
家里四处乱糟糟的。厨房里没有清洗已经发臭的碗具，到处有散落的酒瓶子、纸张、衣物……特别是他的床，由于长时间没折叠，棉絮已经揉成了一团和被套脱离了。
我把他扔到床上就赶紧扭头往外走，本来只是和好朋友吃个饭谈谈心，谁料他一股劲地要喝那么多呢，一路上吐得到处都是，实在是把我弄恶心了。
后来他酒醒之后，回想起这一切，心里很不是滋味，想要报复一下我，于是将我写进了他的新小说里。
他还是单身，我就这样把他一个人扔下就走，确实不太合适，但既然已经做了，就没什么可后悔的了。
小说里我来到了未来的某一年，我站在大街上，像是一个闯入者开始漫无目的地走，肆无忌惮地打量周围的人。
首先令我吃惊的是，这些人穿得一模一样，就好像在公司里或者工厂里大家穿着规定的服装一样。其次是我迎面遇上了一个人，长得很是俊美，虽然是个男子却有几许阴柔之美。
他下巴极尖，好似一把剪刀，鼻子挺立也尖好似埃及法老。浓眉大眼，双眼皮，眼珠乌黑发亮。皮肤白皙如雪，毫无血色。且平整光滑，毫无痘斑。胡须、鬓角几无，头发一丝不苟，苍蝇可立于上劈叉。
转过街角我又看见了他，走过红绿灯迎面又看见了他。
“怎么的，这家伙是会分身还是会闪现?”
后来再仔细一打量，原来这些长相酷似的人全然不是同一个人，这一点我是从他们的身高和胖瘦所看出来的。
倒是没觉得气质有何不同，或许是接触时间太短。
所见之人几乎都是同一个模样，难道他们是智能机器人？我继续走，走到车站，上了车，发现满车的人都是两张面容，一张男人一张女人，除了发型差异大一些，几乎没有什么太大差别。
我的眼睛看着满车长相酷似的人，就像看着无数面镜子，就快要分不清方向，晕倒过去。不过人的适应能力是极强的。最终我还是扶着把手，坐稳了身子。
车辆在道路上笔直地前行，像走一条永无止境的时间线，四周的大厦直插云霄，估计都在百层以上。
来到一个新地方，可总觉得刚刚好像来过。我听说是记忆错觉在捣乱。后来发现并不是这样，每一个地方的城市建设，道路规划，建筑样式，都是相同的。所以我才会产生似曾相识的错觉。
看这些人也是一样，虽然并不完全一致，可看谁都像似曾相识。
道路两旁有无穷无尽笔直栽种的树木，遮天蔽日的大厦，走出一个小时也不知道走了多远。我极力想找寻一些参照物，可却什么也找不到。
我居然傻到把太阳作参照物，殊不知太阳是跟着自己走的。天上的云很厚，积压得一层一层，好像再负重些什么就要立刻砸下来。这样的景象是很可怕的。
相似面容说出不一样的音色、带有不一样的行为习惯，这让我笃定他们不是智能机器人。
车上的众人注意到我后，都用异样的眼光看着我。我不知道自己是穿着有问题，还是长相有问题，还是什么问题。总之他们的眼神让我浑身不舒服。
后来我掏出手机来，发现原来我哪都有问题，我是一个异类。
小说写到这儿我不明所以，很想打个电话去和朋友讲讲道理。你这样折磨我，未免太过分了。
可电话打不通，我也便逃不出这个故事。
来到这个世界不一会我就产生了审美疲劳，完全一致毫无特点的面容，乍看美若天仙，现在却令我作呕。好像是面对着一群七老八十的黄脸婆。
车子还在平稳的运行，它是自动驾驶的，所以我也没法逃离这辆车。无奈之下我只好玩起手机来，突然发现电影、电视剧、小说、音乐都变得似曾相识来。
再一翻看底下的评论，全是标准化、不带有独特特点、让人看了直犯困的话语。
其实说话的艺术在生活中很常用。就和贴标签一样，将一类事物的共同点概括成几个小点，用这几个小点，再添入些不同的字眼，便可形容那一类事物。
在小说里叫说话的艺术，在电视和电影、音乐里叫标准化生产。换汤不换药，听了或看了直让人感觉似曾相识。
举例而言，假如你丢给我一本爱情小说，我便能头也不抬地说：“看过了，笔风清新，故事情节一波三折，很有代入感，男女主角的遭遇令人痛心，结局让我很感动。看完之后，回味无穷。”
看电影，看了开头就能猜中结局，看电视剧看了剧名能猜中内容……套路一词听起来实在可怕。
终于车子摇摇晃晃地停了下来，我争先恐后地挤出车外。像喝醉酒的汉子一般在大街上跌跌撞撞地四处乱窜。
后来我打通了电话问那个朋友。
“你写的什么乱七八糟的，为什么我像个异类似的，未来会是这个鬼样子?”
他诡异地笑了笑说：“谁说我写的是未来了?既然你不想成为一个异类，那你就和他们一样吧。”
就这样朋友挂断了电话，在故事里我重新该换了面容和穿着，我长得和众人一样俊美了，也穿同样的制服上班。学会了说话的艺术，适应了这样一个荒诞的世界。
虽然失去了要被人们吃掉的恐惧，可我心里还是不舒服，总想要着改变些什么。感觉生活哪里不对，有什么不对呢？
这个世界井井有条地运行着，满街永不停息的车流，永远营业的店铺，用不完的物质在生产……
按程序运行而言，这样的程序设计是没有问题的。
我小时候以为干农活很累，总是看见爷爷没有一天停歇地照料田地，直到最后将生命也贡献给了土地。后来父亲告诉我，事实并非如此，他只是种了一辈子地，闲来也无事干，扛上锄头就只知往田地里走，就像程序运作，直到程序崩溃。
大多数人都有一种固定的行为模式，称为有序。趋同的审美、趋同的生活观念、趋同的运行模式……这些让我感觉任何人都可以是我，但任何人都不能是我。毕竟程序运行还有流畅度的区别，我现在运行出了故障，也就是拧巴了，这使我和一些人看起来不同，但我相信拧巴的人绝不在少数。
人一旦拧巴了就会觉得吃苦是一件好事，称之为体验生活，甚至想要穿越回中世纪参加十字军东征，穿越回上世纪体验苏联大清洗、第一、二次世界大战……
这些历史事件绝对不是一件好事，它是一种文明倒退的表现，但拧巴的人就不那么想，总觉着会从中得到什么好处似的。
你问我为什么知道这些，如前所述，我也拧巴了。
在这个故事里，我拧巴得厉害，觉得这个世界设计得到处有问题，太有序了，太平淡，太单调，或者说是无趣。
痛苦之中有有趣，快乐之中也有有趣，可这个世界无趣，这就是说这个世界既不痛快，也不快乐，它是平淡无奇的。
故事里现在我正坐在家里发呆，我不知道我竟伤害那个作家朋友这么深，但我必须得接受这样的惩罚。
周围一切都是惨白的，看来是到了冬天。我手脚冻得生疼，好像变成了玻璃，随时都要碎掉，哈出的热气在空中凝结成水珠并结成冰珠洒落到地上。
大理石的地板不导热，站在上面，寒气直从脚后跟趴到后脑勺。床被结成一块冻豆腐，玻璃上全是冰霜。寒风还在拼命地从窗户缝源源不断地冲进来。
我想要出门却不知道该去做什么。在这个世界里我是茫然无措的。我有试过出门，兜兜转转一圈只看见了那一张似曾相识的面孔，那一栋栋一模一样的大厦，那笔直的挂满冰霜的柏树……
最后还是回来了，我决意不再出门，想要把自己饿死。可我再不做些什么，在饿死之前就要无趣死了。
据我所知，这个作家朋友还在设计一种更加无趣的世界——在这个世界里人可以不吃不喝、不生不灭。只需要将人的大脑放在一个培养槽里，提供充分的养料，保持其存活，然后通过刺激大脑不同的神经，来营造一个虚拟世界，制造各种视觉感受和触觉感受，让人误以为自己是人，仍在继续生产生活。
我不知道自己现在是不是在这样一个世界里。但若这样一个世界是有趣的我很乐意住进去。
我忽然反应过来，故事里的人怎么会饿，于是我又把衣服全脱了，想把自己冷死。可刚刚还觉得冷，现在衣服一脱仿佛是恍然之间到了夏季。一点也不冷了。
我又想要跳楼，看着大厦之下黑黑的小点，那是行人，这样的高度足以把我的五脏六腑全摔出来。所以我纵身一跃，眼前一黑，醒来时却躺在床上了。
我知道这个作家朋友很阴险，他将我关在故事里随意篡改内容不让我死掉，但我却想到了法子。
最后我便顺顺利利地在故事里死掉了。这个办法是他设计的世界给了我灵感。一个故事什么时候该结束呢?就是当它无趣的时候。
