清晨，薄雾缭绕着窗户玻璃，她仿佛穿上了水晶般透明的裙摆，自信的向着窗外展现绚丽的身姿和无与伦比的魅力，所有人目光都投向了她，枝丫上的鸟儿通过唱歌来表达自己的愉悦欢快；阳光掀开了白云的被子温柔的亲吻这位美丽动人的公主，她越发迷人了，所有人都沉醉于其中，我亦如此迷恋陶醉，融化于这样的时光里，以至于不能透过气。她带来了一个阳光明媚、春风和煦的晴天，还有一切让人感到舒适的美好。
红日喷薄以出，渐渐窗外看得真切，顿时心灵格外透彻。可人是贪婪的，我还想把窗外的景色尽收眼底，满怀渴望，我靠近窗边，目光透过玻璃看向那栋老房子——屋顶上面是斑驳朴素的残缺的瓦片，几面土墙脸上糊上了灰白凄惨的水泥，近看十分粗糙。农村的老式建筑代表失去了往日古朴的韵味，我甚是怀旧，更多人不以为然罢，只是在有些人脸上倒添得几分欢喜。老房子早已是断壁颓垣，一片凄楚，跟不上时代瞬息万变的速度，村里大都改建成现代的平房，老房子显得格外出众又尴尬。人们追逐时代潮流，安装各种各样新式的电器，拉起的电线横七竖八成了混杂的蜘蛛网。青壮年出村子去闯荡打拼，留下老人们看管家务和照料家事。村里人纷纷建起自家新房子，我不能落后，你也不可落后，他自然也是……大家都争先恐后，只怕落于邻里间的笑谈。有的老房子变成了新平房的地基填平的土料，现存的老房子则是一座孤岛。
我有颗怀旧的心，看过的、消失的已成过往的云烟，时光永远停留在了那棵枇杷树上的知了的嘈杂声里……
老房子有位老人，只有一位老人，他安静的坐在小木凳上出神的看着他面前的菜地，蔬菜长得高大且翠绿——那是一种苦涩的蔬菜。无论如何烹饪都带点苦涩，小孩子最不爱吃。老人好像并不是在照看菜地里的蔬菜，不时看看左右，好像在寻找什么……
菜地原先是老两口辛苦耕耘着，新年前他老伴去世了，膝下也无儿女，这片菜地现在只能由他一人照料，孤独也只能一人承受。在天气好的时候老人弓着背就来到菜地里坐一坐，走走瞧瞧，日复一日的辛勤付出也换来了整片绿油油的蔬菜，也总算可以安心一点，但我看见的却是一片心酸。
老房子的邻居们偶尔经过老人的菜地，他都会笑着向他们打个招呼或者问候一声，他和邻居说话的声音总会提高到最大分贝，声音洪亮有力又厚重热情，而满面的笑容最触动人心，比阳光还温暖、比春风还轻柔……
回忆童年时我在他们家玩闹的一段经历。三栋老房子是紧挨在一起的，我家的老房子被夹中间，大门左边就是他们家，在那栋老房子里有他们老两口和他们养的许多猫，猫十分怕陌生人，谨慎小心的躲在老木楼梯上，这些猫还有一个共同特点——它们都十分消瘦。我记得他们家还有一个青瓷水壶，表面如草鱼的鳞片，有无数错乱的裂痕——大大小小，那是经历岁月撕扯才显现的模样；时间似无情的流水，穿透老人的身体，头上白发苍苍，脸上、额头，还有手上都布满了皱纹。许多老人在艰苦的生活中饱经风霜，孤独大军的铁骑践踏着苍老的心，老人依旧过着闲逸的“带月荷锄归”式的生活，精心耕耘和悠悠守望着自己的一片菜地。
此时我不禁感叹时光荏苒，匆匆忙忙的我们长大了，他们老了，老人还有许多故事没有对后辈人讲出，我虽没有酒，但我愿意听老房子里的人的故事……
老房子里的老人，生活已被孤独侵占依然面带微笑，把孤独留给自己，把微笑带给别人，给每个人一点安心，也给自己一点安心。
